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ALKULAUSE. 

Tämä  kirja  on  kokoelma  eri  aikoina  ja  eri 
maissa  kirjoitettuja  rakkauskirjeitä.  Tämänlaa- 
tuiset kirjeet  viehättävät  jälkimaailmaa  suurella 
välittömyydellään,  sillä  kirjeenkirjoittaja  esiintyy 
niissä  peittelemättä  vikojaan  ja  tuoden  tietämät- 
tään ansionsa  puhtaimmassa  muodossa  esiin. 

Käytettävänä  oleva  aineisto  on  tavattoman 
laaja,  sillä  monien  kuuluisien  henkilöiden  rakkaus- 
kirjeet on  jälkimaailma  julkaissut.  Valikoiminen 
on  ollut  hyvin  vaikea,  ja  siksi  tämän  kokoelman 
puutteellisuudet  ovat  huomattavan  suuret.  Yhden 
nidoksen  rajoitettu  ala  on  pakoittanut  supista- 
maan sitäkin,  mikä  välttämättömästi  olisi  koko- 
naisuudessaan ollut  otettava.  Eri  aikakausien 
usein  teeskennelty  sanontatapa  on  suuresti  vaike- 
uttanut suomentamista,  ja  moni  kohta  saattaa 
lukijasta  tuntua  jäykältäkin. 

Lukijan  opastukseksi  olen  kirjan  loppuun  liit- 
tänyt lyhyitä  elämäkerrallisia  tietoja  kirjeiden  kir- 
joittajista. 

Jalmari  Finne. 


Mariana  di  Alcafarado 


Mariana  di  Älcafarado 

kapteeni  Chamillylle 

Ensimäinen  kirje. 

1667. 

Ajattelehan,  rakkaani,  kuinka  tavattoman 
suuressa  määrässä  oletkaan  kadottanut  selvän 
asioiden  punnitsemiskyvyn.  Sinähän  onneton  olet 
antanut  petollisten  toiveitten  huumata  itsesi  ja 
olet  niillä  tahtonut  minutkin  lumota.  Intohimo, 
joka  herätti  sinussa  niin  paljon  ihania  suunnitel- 
mia, tuottaakin  sinulle  nyt  kuolettavaa  epätoi- 
voa, jonka  voi  verrata  ainoastaan  sen  aiheutta- 
jaan, eromme  julmuuteen.  Estääkö  tämä  poissa- 
olosi, jolle  tuskani,  niin  kekseliäs  kuin  se  onkin,  ei 
löydä  kylliksi  surullista  nimitystä,  minua  ikuisesti 
katselemasta  silmiäsi,  joissa  leimusi  niin  palava 
rakkaus,  että  se  opetti  minut  tuntemaan  suurinta 
autuutta  tuottavan  tunteen,  sai  minut  unohta- 
maan oman  itseni  ja  täytti  hehkullaan  koko  mi- 
nun olemukseni?  Oi,  omat  silmäni  ovat  kadot- 
taneet sen  valon,  joka  niitä  elähytti,  niillä  ei  ole 
jälellä  mitään  muuta  kuin  kyyneleet,  enkä  minä 
olekaan  niitä  mihinkään  muuhun  käyttänyt  kuin 
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ainaiseen  itkemiseen  sen  jälkeen  kuin  kuulin,  että 
olitte  päättänyt  minusta  erota,  sillä  se  on  minulle 
niin  sietämätöntä,  että  se  kohta  tuottaa  minulle 
kuoleman.  Ja  kuitenkin  tuntuu  minusta,  kuin 
tarjoisivat  nämät  tuskat,  joiden  ainoana  aiheut- 
tajana te  olette,  minulle  jonkinmoista  nautin- 
toa. Heti  kun  teidät  näin,  pyhitin  teille  elämäni 
ja  minä  iloitsen  siitä,  että  saan  sen  teille  uhrata. 
Tuhannet  kerrat  päivässä  lähetän  teille  huokauk- 
seni, ne  etsivät  teitä  kaikkialta  ja  tuovat  tähän 
suureen  tuskaani  ainoana  lohdutuksena  surulli- 
sen varmuuden  onnettomuudestani,  eikä  se  jätä 
minulle  ainoatakaan  toivon  kipinää,  vaan  tau- 
koamatta kuiskaa:  »Herkeä,  onneton  Mariana, 
turhaan  suremasta  ja  rakastettuasi  etsimästä, 
häntä  et  koskaan  enää  saa  nähdä,  hän  on  purjeh- 
tinut merien  taakse  päästäkseen  sinua  näkemästä, 
oleskelee  Ranskassa  tuhansien  huvitusten  ympä- 
röimänä, ei  hetkeäkään  ajattele  tuskaasi,  vaan 
mielellään  jättää  sinulle  muiston  noista  monista 
huumaavista  tunteista,  joista  hän  sinua  ei  edes 
kiitäkään.»  Mutta  ei,  minä  en  voi  tottua  siihen, 
että  niin  halpamaisesti  ajattelisin  teistä,  vaan 
koetan  kaikin  tavoin  puhdistaa  teitä  oman  itseni 
edessä;  en  tahdo  kuvitellakaan  teidän  unohtaneen 
minut.  Enkö  minä  ole  jo  kylliksi  onneton,  jotta 
minun  ei  tarvitsisi  kiusata  itseäni  vielä  tällä  val- 
heellisella epäilykselläkin?  Ja  miksi  suotta  koet- 
taisin olla  ajattelematta,  mitä  kaikkea  te  teitte 
saavuttaaksenne  rakkauteni?    Se  täytti  minut 
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sellaisella  ilolla,  että  olisin  sangen  kiittämätön, 
ellen  enää  rakastaisi  teitä  samalla  tulisuudella 
minkä  intohimoni  minussa  herätti  silloin,  kun 
täydellä  ilolla  kuulin  teidän  tunnustuksenne.  Mi- 
tenkä onkaan  mahdollista,  että  niin  perin  onnel- 
listen hetkien  muistot  ovat  tulleet  niin  perin  tus- 
kaisiksi, ja  miksi  täytyy  niin  olla,  että  ne  sotivat 
omaa  laatuaan  vastaan  ja  pitävät  sydäntäni  täl- 
laisen hirmuvallan  alaisena?  Oi,  teidän  viimeinen 
kirjeenne  sai  kummallisen  kuohunnan  sydämes- 
säni aikaan:  se  sykki  kiivaasti,  ikäänkuin  olisi  pon- 
nistellut päästäkseen  vapaaksi  minusta  ja  etsiäk- 
seen teitä.  Nämät  kiivaat  mielenliikutukset  vai- 
kuttivat niin  voimakkaasti  minuun,  että  makasin 
kokonaista  kolme  tuntia  tajuttomana;  ponniste- 
lin palatakseni  takaisin  elämään,  joka  minun 
kuitenkin  täytyy  kadottaa,  koska  en  saa  sitä  teille 
säilyttää.  Vihdoin  toinnuin  vastoin  tahtoani.  Huo- 
masin riemukseni,  että  olin  vähällä  rakkaudesta 
kuolla,  ja  olin  sitäpaitsi  iloinen,  kun  sydämeni 
ei  enää  ollut  sen  vaaran  alainen,  että  se  poissa- 
olonne aiheuttamasta  tuskasta  olisi  särkynyt. 
Tämän  jälkeen  olen  kauan  aikaa  sairastellut, 
mutta  voinko  enää  parantua,  ellen  teitä  näe? 
Kannan  kuitenkin  tuskiani  valittamatta,  koska 
ne  johtuvat  teistä.  Kuinka,  onko  tämä  ehkä 
palkkani  siitä,  että  olen  teitä  niin  hellästi  ra- 
kastanut? Olkoon  kuinka  tahansa,  olen  päättä- 
nyt koko  elämäni  teitä  jumaloida,  enkä  katsoa- 
kaan  toiseen  mieheen,  ja  vakuutan  teille,  että 
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tekin  tekisitte  oikein,  jos  ette  rakastaisi  ketään 
toista  naista.  Tyytyisittekö  te  miedompaan  into- 
himoon kuin  mitä  minun  oli?  Ehkä  muualta 
löydätte  enemmän  kauneutta,  vaikka  ennen  sa- 
noittekin  minulle,  että  minä  olin  hyvin  kaunis; 
mutta  ette  koskaan  löydä  niin  paljoa  rakkautta, 
ja  kaikki  muu  on  sen  rinnalla  turhaa. 

Minä  pyydän,  elkää  kirjeissänne  ilmoittako 
minulle  asioita,  joilla  ei  ole  mitään  merkitystä 
minulle,  ja  elkää  kehoittako  minua  teitä  muista- 
maan. Minä  en  voi  teitä  unohtaa,  enkä  unohda 
sitäkään,  että  annoitte  minun  toivoa  kerran  pa- 
laavanne ja  jonkin  aikaa  viipyvänne  luonani. 
Ah,  miksi  ette  tahdo  koko  elämäänne  viettää  luo- 
nani? Jos  minun  olisi  mahdollista  päästä  tästä 
onnettomasta  luostarista,  niin  en  odottaisi  lu- 
pauksenne täyttymistä  täällä  Portugalissa;  en, 
minä  etsisin  teidät  välittämättä  mistään  muusta, 
seuraisin  teitä  kautta  maailman  ja  rakastaisin 
teitä.  En  uskalla  toivoa  tämän  täyttyvän,  en 
tahdo  pitää  yllä  toivoa,  joka  varmasti  tuottaisi 
minulle  hiukan  lohdutusta,  vaan  tahdon  ajatella 
ainoastaan  tuskaani.  Myönnän  kyllä,  että  tilai- 
suus kirjoittaa  teille,  jonka  veljeni  minulle  hankki, 
herätti  muutamia  iloisia  väreitä  minussa  ja  kar- 
koitti  hetkiseksi  sen  epätoivon,  jossa  elän.  Minä 
vannotan  teitä  sanomaan  minulle,  miksi  te  näitte 
niin  paljon  vaivaa  lumotaksenne  minut,  kun  kui- 
tenkin tiesitte  jättävänne  minut?  Ja  miksi  niin 
itsepintaisesti   tahdoitte   tehdä   minut  onnetto- 
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maksi?  Miksi  ette  jättänyt  minua  rauhaan  luos- 
tariini? Olenko  minä  koskaan  teille  mitään  pahaa 
tehnyt?  Minä  pyydän  teiltä  kuitenkin  anteeksi;  en 
moiti  mistään;  minä  en  kykene  luomaan  kosto- 
tuumia  ja  valitan  ainoastaan  kohtalon  kovuutta. 
Eroittaessaan  meidät  tuotti  se  ylitsemme  kaiken 
sen  onnettomuuden,  mitä  saatoimme  pelätä;  mutta 
sen  ei  onnistu  eroittaa  meidän  sydämiämme, 
rakkaus,  joka  on  kohtaloa  voimakkaampi,  on 
ne  sitonut  elinajaksemme  toisiinsa.  Jos  te  jollain 
tavoin  otatte  osaa  minun  elämääni,  niin  kirjoi- 
tatte minulle  usein.  Ansaitsenhan  minä  edes  niin 
paljon,  että  näette  vaivaa  antaaksenne  minulle 
tietoja  sydämenne  tunteista  ja  ulkonaisista  elä- 
männe vaiheista;  mutta,  ennen  kaikkea  muuta, 
tulkaa  luokseni!  Voikaa  hyvin;  minä  en  voi  tästä 
lehdestä  erota;  se  tulee  käsiinne  ja  minä  toivon, 
että  saisin  nauttia  samaa  onnea.  Voi  minua  mie- 
letöntä, tiedänhän,  että  se  on  mahdotonta.  Jää- 
kää hyvästi,  en  jaksa  enempää.  Jääkää  hyvästi; 
rakastakaa  minua  aina,  aina,  ja  antakaa  minun 
kärsiä  vieläkin  suurempia  tuskia. 

Toinen  kirje. 

Minusta  tuntuu,  kuin  tekisin  tunteilleni  maail- 
man suurimman  vääryyden  koettaessani  niitä 
kirjeen  kautta  teille  tulkita.  Kuinka  onnellinen 
olisinkaan,  jos  te  voisitte  niitä  arvostella  omien 
tunteittenne  hehkun  mukaan!  Mutta  enhän  minä 
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voi  niihin  vedota  enkä  voi  olla  teille  lausumatta, 
vaikkakin  paljoa  miedommin  kuin  mitä  tunnen, 
että  te  ette  saa  unhoittamisella,  joka  minut  saat- 
taa aivan  epätoivoon  ja  teille  itsellenne  on  hä- 
peäksi, minua  sillä  tavoin  kiusata  kuin  teette. 
Onhan  oikeus  ja  kohtuus,  että  te  kuuntelette  kär- 
sivällisesti minun  valittavan  onnettomuuttani, 
jonka  kyllä  aavistin  tulevan,  kun  näin  teidän 
päättävän  hyljätä  minut.  Tiedän  kyllä  olleeni 
kamalan  erehdyksen  vallassa  luullessani  teidän 
menettelevän  minun  suhteeni  rehellisemmin  kuin 
mitä  on  tapana.  Minun  mielestäni  kohotti  rak- 
kauteni tavattoman  suuri  määrä  minut  jokaisen 
epäluulon  yläpuolelle  ja  ansaitsi  suuremman  us- 
kollisuuden kuin  mitä  maailmassa  tavallisesti 
kohtaa.  Mutta  teidän  taipumuksenne  pettää  mi- 
nut sai  lopulta  voiton  oikeudentunnostanne, 
jota  olitte  velvollinen  osoittamaan  minulle  kaiken 
sen  jälkeen,  mitä  olen  teille  tehnyt.  Olisin  ta- 
vattoman onneton,  jos  rakastitte  minua  ainoas- 
taan sen  vuoksi,  että  minä  rakastin,  ja  tahtoisin 
kaikesta  kiittää  ainoastaan  teidän  omaa  tunnet- 
tanne;  mutta  olenhan  niin  loitolla  siitä,  sillä  ko- 
konaista kuusi  kuukautta  olen  saanut  olla  ilman 
kirjettänne.  Minä  lasken  tämän  kaiken  sen  so- 
keuden syyksi,  jolla  antauduin  rakkaudelleni; 
olisihan  minun  pitänyt  huomata,  että  iloni  loppuu 
ennen  kuin  rakkauteni?  Kuinka  olisin  voinut 
otaksua,  että  te  koko  elinajaksenne  jäisitte  Portu- 
galiin, että  luopuisitte  urastanne  ja  isänmaas- 
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tänne  ajatellaksenne  yksinomaan  minua?  Tuskani 
ei  koskaan  voi  löytää  lievitystä,  ja  muistellessani 
mennyttä  onnea  kasvaa  vain  epätoivoni.  Mitä? 
kaikki  toivoni  on  siis  turhaa,  enkä  koskaan  enää 
saa  teitä  nähdä  luonani  huoneessani,  enkä  tuota 
hehkua  ja  lemmen  intoa,  joka  kuvastui  kasvoil- 
lanne sinne  tullessanne?  Mutta  voi,  erehdynhän 
minä  ja  tiedän  varsin  hyvin,  että  tuo  teidän  hur- 
mautumisenne,  joka  lumosi  ajatukseni  ja  sydä- 
meni, sai  alkunsa  vain  siitä,  että  tahdoitte  haus- 
kasti viettää  pari  tuntia,  ja  että  sen  täytyi  loppua 
silloin,  kun  olitte  tarkoituksenne  saavuttanut.  Mi- 
nun olisi  liiankin  onnellisina  hetkinä  tullut  huu- 
taa järkeni  avukseni  voidakseni  supistaa  tulviva 
onneni  oikeaan  mittaansa  ja  edeltäpäin  huomata 
kaiken  sen,  mitä  nyt  kärsin.  Mutta  minä  antauduin 
teille  kokonaan  enkä  voinut  ajatellakaan  mitään, 
joka  olisi  voinut  iloni  myrkyttää  ja  estää  minua 
nauttimasta  täysin  siemauksin  intohimonne  heh- 
kuvista osoituksista.  Nautin  liian  paljon  läsnä- 
olostanne voidakseni  ajatella  teidän  eräänä  päi- 
vänä olevankin  loitolla  minusta.  Muistan  kuiten- 
kin usean  kerran  sanoneeni  teille,  että  teette  mi- 
nut onnettomaksi.  Mutta  nämä  synkät  ajatukset 
katosivat  pian  ja  nautin  saadessani  ne  uhrata 
teille  ja  antautua  sen  lumouksen  valtaan,  minkä 
uskottomat  vakuutuksenne  minussa  herättivät. 
Tunnen  aivan  selvästi  parannuskeinon  kaikkia 
tuskiani  vastaan,  ja  olisinkin  niistä  pian  vapaa, 
ellen  enää  teitä  rakastaisi;    Mutta  oi,  mikä  pa- 
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rannuskeino!  Ei,  minä  tahdon  mieluummin  vie- 
läkin enemmän  kärsiä  kuin  unohtaa  teidät.  Ah, 
riippuuko  se  sitten  minusta?  En  voi  moittia  it- 
seäni siitä,  että  hetkeäkään  olisin  toivonut  voi- 
vani tauota  teitä  rakastamasta.  Olette  säälittä- 
vämpi  kuin  minä,  sillä  parempi  on  kärsiä  kaikki 
se,  mitä  minä  kärsin,  kuin  iloita  niistä  veltoista 
hyväilyistä,  joita  teidän  ranskalaiset  rakastajat- 
tarenne teille  suovat.  En  kadehdi  teidän  kylmä- 
kiskoisuuttanne;  enemmän  ehkä  säälin  teitä. 

En  voi  uskoa  teidän  kokonaan  unohtaneen 
minut.  Uskon  hemmotelleeni  teidät  niin,  että 
ilman  minua  voitte  nauttia  ainoastaan  epätäy- 
dellisiä iloja,  ja  olen  onnellisempi  kuin  te,  koska 
rakkautenne  on  minut  täydellisemmin  vallannut. 

Olen  hiljattain  nimitetty  luostarin  portin- 
vartijaksi; kaikki,  jotka  puhuvat  kanssani,  luule- 
vat minun  kadottaneen  järkeni,  sillä  en  tiedä, 
mitä  heille  vastaan.  Nunnat  mahtavat  olla  yhtä 
hulluja  kuin  minäkin,  koska  ovat  luulleet  minun 
voivan  hoitaa  jotain  virkaa. 

Ah,  kuinka  minä  kadehdin  Emanuelin  ja 
Franciscuksen  kohtaloa!  Miksi  en  ole  niinkuin 
hekin  aina  lähellänne!  Olisin  teitä  seurannut 
ja  varmasti  palvellut  teitä  uskollisemmin  kuin  he. 
En  maailmassa  toivo  mitään  muuta  kuin  saada 
nähdä  teidät.  Ajatteletteko  edes  minua!  Tyydyn 
siihen,  että  minua  muistatte,  mutta  en  uskalla 
olla  siitä  vakuutettu.  Silloin  kun  näin  teidät  joka 
päivä,  en  siihen  rajoittanut  toiveitani,  mutta  te 
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olette  totuttanut  minut  alistumaan  kaikkeen 
siihen,  mitä  piditte  oikeana. 

Yhtäkaikki  en  kadu  jumaloineeni  teitä,  olen 
päinvastoin  siitä  sydämestäni  iloinen,  että  olette 
minut  houkutellut  omaksenne;  se  julmuus,  joka 
siinä  piilee,  että  olette  minut  ehkä  ainiaaksi  jättä- 
nyt, ei  vähennä  hitustakaan  rakkauteni  tulta. 
Tahdon,  että  koko  maailma  sen  tietäisi,  enkä  sitä 
salaa,  ja  olen  hurmaantunut  siitä,  että  olen  tei- 
dän tähtenne  menetellyt  kaikessa  säädyllisyyden 
sääntöjä  vastaan.  Kunniani  ja  hurskauteni  on 
enää  vain  siinä,  että  rakastan  teitä  koko  elämäni 
ajan  hulluuteen  asti,  koska  kerran  olen  alkanut 
teitä  rakastaa. 

En  sano  tätä  kaikkea  teille  saadakseni  teidät 
minulle  kirjoittamaan.  Elkää  pakoittako  it- 
seänne mihinkään;  en  pyydä  teiltä  mitään  muuta 
kuin  minkä  vapaasta  tahdosta  voitte  antaa  ja 
hylkään  kaikki  rakkaudenvakuutukset,  joita 
olettekin  osannut  olla  lausumatta.  Iloni  tulee 
olemaan  puolustaa  teitä,  ja  teidän  ilonne  kai  siinä, 
että  olette  päässeet  kirjeen  kirjoittamisen  vai- 
vasta, ja  minä  annan  teille  sydämestäni  kaikki 
anteeksi. 

Tänä  aamuna  varhain  oli  muuan  ranskalai- 
nen upseeri  niin  laupias,  että  puheli  yli  kolmen 
tunnin  ajan  kanssani  teistä.  Hän  sanoi,  että 
Ranskan  kanssa  oli  solmittu  rauha.  Jos  niin  on 
asian  laita,  niin  ettekö  silloin  voi  tulla  tänne  ja 
viedä  minua  mukananne  Ranskaan?  Mutta  enhän 

2  —  Historiallisia  ral^liauskirjeitä. 
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sitä  ansaitse;  toimil<aa  aivan  niin  i<uin  katsotte 
parhaaksi.  Rakkauteni  ei  riipu  siitä  tavasta  ja  laa- 
dusta, millä  minua  kohtelette.  Lähtönne  jälkeen 
en  ole  hetkeäkään  ollut  terveenä  ja  ainoana  ilo- 
nani on  lausua  tuhannet  kerrat  päivässä  teidän 
nimeänne.  Muutamat  nunnat,  jotka  tuntevat  sen 
surkuteltavan  tilan,  mihin  olette  minut  saattanut, 
puhuvat  usein  teistä.  Poistun  huoneestani,  jossa 
niin  usein  olette  oleskellut,  niin  vähän  kuin  mah- 
dollista, ja  katselen  taukoamatta  kuvaanne,  joka 
on  minulle  elämääni  kalliimpi.  Tämä  tuottaa  mi- 
nulle jossain  määrin  helpoitusta,  mutta  samalla 
tuskaa,  ajatellessani,  etten  ehkä  enää  koskaan 
näe  teitä.  Miksi  täytyy  sen  mahdollisuuden  olla 
olemassa,  etten  näe  teitä  ehkä  koskaan?  Oletteko 
ainiaaksi  hylännyt  minut?  Olen  aivan  epätoi- 
voissani. Teidän  Mariana  raukkanne  ei  jaksa 
enempää;  hän  vaipuu  kirjoittaessaan  nämät  vii- 
meiset sanat  pyörtyneenä  maahan.  Jääkää  hy- 
västi, jääkää  hyvästi;  säälikää  minua! 

Viides  kirje. 

Kirjoitan  teille  viimeisen  kerran  ja  toivon, 
että  tämän  kirjeen  edellisistä  eroava  sävy  ja  aja- 
tusten muoto  osoittaa  teille,  että  vihdoinkin  olette 
minut  saanut  vakuutetuksi  siitä,  ettette  minua 
enää  rakasta,  eikä  minun  tule  teitä  enää  rakastaa. 
Lähetän  sen  vuoksi  heti  ensi  tilassa  teille  kaikki 
lahjoittamanne  esineet.  Elkää  pelätkö,  että  teille 
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vielä  kerran  kirjoitan.  En  pane  edes  nimeänne  kää- 
rön päälle;  jätän  kaikki  nämät  toimet  dona  Bri- 
tekselle,  johon  aina  olen  luottanut,  tosin  asioissa, 
jotka  ovat  tavattoman  kaukana  nykyisistä  toi- 
mista. Hänen  toimensa  tulevat  näyttämään  vä- 
hemmän epäilyttäviltä  kuin  minun;  hän  ryhtyy 
kaikkiin  varovaisuuskeinoihin,  jotta  varmasti 
tiedän  teidän  saavan  takaisin  kuvanne  ja  minulle 
lahjoittamanne  rannerenkaat.  Tahtoisin  kuiten- 
kin teidän  tietävän,  että  olen  jo  monta  päivää 
ollut  siinä  tilassa,  että  olisin  voinut  repiä  ja  polt- 
taa rakkautenne  pantit,  jotka  minulle  ennen  oli- 
vat niin  tavattoman  kalliit  ja  arvokkaat.  Mutta 
olenhan  osoittanut  teidän  suhteenne  niin  paljon 
heikkoutta,  ettette  koskaan  olisi  voinut  otaksua 
minun  pystyvän  sellaiseen  äärimmäiseen  päättä- 
vään tekoon.  Tahdon  sen  vuoksi  maistaa  koko- 
nansa tuskan,  minkä  olen  tuntenut  kaikesta  tästä 
erotessani,  ja  tuottaa  teille  edes  hiukan  mielipä- 
pahaa.  Se  minun  kuitenkin  täytyy  myöntää 
omaksi  ja  teidän  häpeäksenne,  että  olen  ollut 
näistä  pienistä  esineistä  riippuvaisempi  kuin  tah- 
donkaan teille  tunnustaa,  ja  että  olen  tuntenut, 
miten  minun  täytyi  ottaa  järkeni  avukseni  voi- 
dakseni erota  jokaisesta  yksityisestä  kappaleesta, 
vaikka  olinkin  iloinen  purkaessani  kaikki  välit 
teidän  kanssanne.  Mutta  suoriutuuhan  niin  mo- 
nen järkisyyn  avulla  kaikesta. 

Olen  antanut  kaikki  dona  Britekselle.   Mutta 
mitä  kyyneleitä  tämä  päätös  maksoikaan  minulle! 
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Tuhansien  miettimisien  ja  tuhansien  arvelujen 
jälkeen,  joita  te  ette  kyllä  tunne  ja  joista  en  suin- 
kaan tee  mitään  tiliä,  vannotin  häntä  olemaan 
minulle  koskaan  puhumatta  näistä  esineistä,  ole- 
maan antamatta  niitä  minulle  takaisin,  vaikka 
pyytäisinkin  katsellakseni  niitä  kerta  vielä,  ja 
lähettämään  ne  teille  ilmoittamatta  siitä  minulle 
edeltäpäin  mitään. 

Olen  tullut  tuntemaan  rakkauteni  suuren 
määrän  vasta  nyt,  kun  olen  kaiken  tavoin  ponnis- 
tanut voimiani  parantuakseni  siitä,  ja  pelkään, 
etten  koskaan  olisi  uskaltanut  ryhtyä  siihen,  jos 
edeltäpäin  olisin  tietänyt  kaikki  vaikeudet  ja 
mielenliikutukset,  jotka  estävinä  astuivat  tielleni. 
Olen  vakuutettu  siitä,  että  olisin  vähemmän  kär- 
sinyt, jos  olisin  pysynyt  uskollisena  rakkaudelleni 
teihin,  niin  kiittämättömästi  kuin  te  olettekin 
käyttäytynyt  minua  kohtaan,  kuin  nyt,  kun  jä- 
tän teidät  ainiaaksi.  Olen  tullut  siihen  kokemuk- 
seen, että  tunteeni  oli  minulle  rakkaampi  kuin  te, 
ja  minun  on  täytynyt  kestää  mitä  kamalimpia 
sieluntuskia  sen  jälkeen,  kun  loukkaava  käytök- 
senne on  muuttanut  teidän  persoonanne  vihatta- 
vaksi. 

Sukupuoleni  luontainen  ylpeys  ei  ole  auttanut 
minua  eikä  ole  tehnyt  tätä  päätöstä  kepeäm- 
mäksi.  Ah,  olen  halveksimisenne  ottanut  tyy- 
nesti vastaan,  olisin  kestänyt  vihanne  ja  sen  rai- 
voisan mustasukkaisuuden,  jonka  teidän  mah- 
dollinen mieltymisenne  toiseen  olisi  minussa  he- 
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rättänyt.  Minun  olisi  silloin  täytynyt  taistella 
intohimoa  vastaan,  mutta  teidän  välinpitämättö- 
myytenne on  minulle  sietämätön;  viime  kirjeenne 
loukkaavat  ystävyydenvakuutukset  ja  nauretta- 
vat kohteliaisuudet  ovat  minulle  osoittaneet, 
että  ne  eivät  ole  tehneet  mitään  syvää  vaikutusta 
sydämeenne,  että  olette  ne  kuitenkin  kaikki  lu- 
kenut. Kiittämätön,  minä  olen  vieläkin  niin 
suuri  hupakko,  että  joudun  epätoivoon  ajatelles- 
sani, etten  enää  voi  itseäni  lohduttaa  sillä,  että 
ne  eivät  ole  joutuneet  käsiinne  ja  että  ovat  teiltä 
salatut. 

Minä  kiroan  teidän  suoruuttanne.  Olenko 
minä  pyytänyt  teitä  kirjoittamaan  totuutta? 
Miksi  ette  jätä  minulle  minun  intohimoani?  Tei- 
dän ei  olisi  tullut  enää  minulle  kirjoittaa.  Enhän 
vaatinut  mitään  selityksiä;  enkö  ole  jo  kylliksi 
onneton  siitäkin,  etten  antanut  teille  mitään 
aihetta  nähdäksenne  erikoista  vaivaa  lumotes- 
sanne  minut,  ja  etten  enää  kykene  teitä  puolusta- 
maan? 

Mutta  sen  tahdon  teille  sanoa,  että  olen  tullut 
huomaamaan,  kuinka  arvoton  te  olette  saamaan 
minun  tulisen  rakkauteni  osaksenne  ja  kuinka  hy- 
vin tunnen  teidän  kaikki  huonot  ominaisuutenne. 
Mutta  jos  kaikesta  siitä,  mitä  olen  teille  tehnyt, 
voin  odottaa  teidän  ottavan  varteen  toivomuk- 
seni, niin  vannotan  teitä  olemaan  minulle  enää 
kirjoittamatta  ja  auttamaan  minua  unohtamaan 
teidät   kokonaan.    Jos  te,   vaikkakin   peitellen. 
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viittaisitte  siihen,  että  teidän  on  tarvinnut  voit- 
taa itsenne,  ennenkuin  olette  kirjeeni  päässyt  lop- 
puun, niin  uskoisin  ehkä  teitä,  ja  tämä  tunnustus 
herättäisi  suuttumukseni  ja  vihani,  ja  se  taas 
mahdollisesti  sytyttäisi  intohimoni  uuteen  tuleen. 
Teidän  ei  tarvitse  vähääkään  huolia  minun 
teoistani  ja  toimistani;  te  tuhoaisitte  varmaankin 
kaikki  tuumani  —  millä  oikeudella  te  sekaan- 
nutte niihin?  Minä  en  tahdo  tietää,  minkä  vai- 
kutuksen tämä  kirje  tekee  teihin;  elkää  jälleen 
hävittäkö  maailmaa,  jonka  vaivalloisesti  olen 
koettanut  rakentaa.  Mielestäni  voitte  olla  tyy- 
tyväinen siihen  kurjuuteen,  mihin  olette  minut 
saattanut,  joko  sitten  olette  tahtonut  tehdä  mi- 
nut onnettomaksi  tai  ette.  Elkää  riistäkö  minua 
tästä  epävarmuudesta,  minä  toivon  sen  ajan 
mittaan  muuttuvan  jonkinlaiseksi  sielunrauhaksi. 
Lupaan  olla  teitä  vihaamatta;  epäilen  liiaksi 
paljon  voimakkaita  tunteita,  uskaltaakseni  ryh- 
tyä kokeilemaan.  Olen  vakuutettu  löytäväni 
tässä  maassa  uskollisemman  rakastajan;  mutta 
oi,  kuka  voi  herättää  minussa  rakkautta?  Voi- 
siko toisen  miehen  intohimo  enää  hellyttää  sy- 
däntäni? Onko  minun  intohimoni  voinut  hellyt- 
tää teidän?  Enkö  itsestäni  ole  tullut  siihen  koke- 
mukseen, että  hellästi  rakastava  sydän  ei  koskaan 
unohda  sitä,  mikä  hänelle  on  tuottanut  sanomat- 
toman suurta  nautintoa,  jota  se  ei  ennen  tunte- 
nut, mutta  joihin  se  oli  kykenevä;  että  sen  kaikki 
ajatukset  ovat  kohdistuneet  siihen  epäjumalaan, 
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minkä  se  on  itselleen  saanut;  että  ensimäiset 
vaikutelmat  eivät  voi  kadota,  ensimäiset  haavat 
arpeutua;  että  jokainen  uusi  rakkaus,  jonka  sy- 
dän toivoo  tuottavan  apua  ja  sen  uudelleen  täyt- 
tävän, kuvailee  turhaan  tunnetta,  jota  ei  se  kos- 
kaan voi  uudelleen  saavuttaa;  että  kaikki  onni, 
jota  se  etsii,  vähääkään  toivomatta  sitä  löytä- 
vänsä, ei  tee  muuta  kuin  todistaa  epäämättömästi, 
että  sille  ei  mikään  ole  niin  rakas  kuin  tuskiensa 
muisto?  Miksi  olette  antanut  minun  tuntea  sen 
tunteen  epätäydellisyyden  ja  katkeruuden,  joka 
ei  voi  ainiaan  kestää,  sekä  niitä  tuskia,  joita  liian 
palava  intohimo  tuottaa,  kun  se  ei  ole  molemmin- 
puolinen, ja  miksi  liittyvät  sokea  mieltymys  ja 
julma  kohtalo  yhteen  pakoittaen  meidät  valit- 
semaan olentoja,  jotka  rakastavatkin  toisia? 

Vaikka  voisinkin  toivoa  uudessa  liitossa  löy- 
täväni tyydytystä  ja  kohtaisin  kunnon  miehen, 
niin  tuntisin  sellaista  sääliä  omaa  itseäni  kohtaan, 
etten  voisi  ketään,  vaikka  hän  olisi  maailman  hal- 
vin ihminen,  syöstä  sellaiseen  onnettomuuteen, 
kuin  minkä  te  olette  minulle  tuottanut,  ja  vaikka 
ei  minulla  toden  totta  ole  mitään  syytä  armahtaa 
teitä,  niin  en  voisi  tuottaa  teille  niin  kamalaa 
rangaistusta,  vaikkakin  olojen  odottamattoman 
muodostumisen  kautta  saattaisin  sen  tehdä. 

Minä  koetan  vielä  tänäkin  hetkenä  puolustaa 
teitä  ja  ymmärrän  varsin  hyvin,  että  nunna  ei 
kuulu  niihin  naisiin,  joille  rakkaus  pyhitetään. 
Mutta  minusta  tuntuu,  että  jos  miehet  rakastet- 
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tuaan  valitessaan  käyttäisivät  järkeään,  niin  an- 
taisivat lie  nunnille  etusijan  muiden  naisten  rin- 
nalla. Ei  mikään  estä  heitä  taukoamatta  ajat- 
telemasta rakkauttaan,  heitä  eivät  häiritse  tu- 
hannet pikkuseikat,  jotka  elävien  maailmassa 
vaativat  aikansa.  Minusta  tuntuu,  että  mielel- 
lään ei  näe  rakastettunsa  aina  puuhailevan  tu- 
hansissa pikkuasioissa,  eikä  osoita  mitään  hieno- 
tunteisuutta se,  että  miehet  sallivat  naisten 
aina  puhuvan  seuroista,  koristuksista  ja  käve- 
lyistä; miesten  täytyy  aina  tuntea  mustasukkai- 
suuden oireita,  kun  naisten  täytyy  olla  huomaa- 
vaisia, käyttäytyä  ystävällisesti  ja  seurustella 
kaikkien  kanssa.  Kuka  voi  olla  varma  siitä,  että 
he  eivät  tunne  siinä  jotain  nautintoa  ja  suvaitse- 
vat aviopuolisonsa  lähentelemistä  ainoastaan 
vastenmielisesti  ja  kyllästyneinä?  Ja  miten  he 
mahtavatkaan  tehdä  pilkkaa  rakastajastaan, 
joka  ei  vaadi  heiltä  tarkkaa  tilitystä,  joka  hel- 
posti ja  epäilemättä  uskoo  mitä  tahansa  hänelle 
puhutaan  ja  joka  luottavaisena  ja  rauhallisena 
näkee  naisen  täyttävän  seuraelämän  velvollisuu- 
det? Tarkoitukseni  ei  kuitenkaan  ole  epäämät- 
tömien perusteitten  nojalla  saada  teitä  vakuute- 
tuksi siitä,  että  teidän  tulee  minua]^[rakastaa, 
nehän  ovat  aivan  kelvottomia  keinoja,  ja  olen- 
han käyttänyt  paljoa  parempia  saavuttamatta  mi- 
tään; tunnen  kohtaloni  siksi  hyvin,  etten  koeta- 
kaan  sitä  muuttaa;  tulen  koko  elämäni  ajan  ole- 
maan onneton.  Enkö  ollut  onneton  jo  silloin,  kun 
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näin  teidät  joka  päivä?  Minä  olin  kuolla  pelosta, 
että  voisitte  olla  minulle  uskoton;  tahdoin  pitää 
teidät  aina  luonani,  ja  kun  se  oli  mahdotonta,  niin 
vapisin  joka  kerta  ajatellessani  sitä  vaaraa, 
minkä  alaiseksi  jouduitte  tulemalla  luostariin; 
olin  kuoleman  tuskassa  ollessanne  sotakentällä; 
olin  epätoivoinen  siitä,  etten  ollut  kauniimpi  ja 
teidän  arvoisenne;  napisin  alhaista  syntyperääni 
vastaan;  luulin,  että  se  rakkaus,  jota  osoititte 
minulle,  voisi  jollain  tavoin  teitä  vahingoittaa; 
en  mielestäni  rakastanut  teitä  kyllin  tulisesti; 
pelkäsin  teidän  tähtenne  vanhempieni  vihaa  — 
lyhyesti  sanoen,  olin  yhtä  säälittävässä  tilassa 
kuin  sekin  on,  missä  nyt  olen.  Jos  te  olisitte  an- 
tanut minulle  jotain  todistuksia  rakkaudestanne 
senkin  jälkeen,  kun  läksitte  Portugalista,  niin 
olisin  tehnyt  kaiken  voitavani  päästäkseni  täältä 
pois;  olisin  pukeutunut  valepukuun  tullakseni 
luoksenne.  Ah,  mitenkähän  minun  olisikaan 
käynyt,  jos  ette  enää  olisi  välittänyt  minusta 
Ranskaan  tultuani?  Kuinka  neuvoton  olisinkaan 
ollut?  Minkä  häpeän  olisinkaan  tuottanut  su- 
vulleni, joka  minulle  taas  on  tullut  rakkaaksi  sen 
jälkeen,  kun  en  teitä  enää  rakasta. 

Te  voitte  tästä  huomata,  että  toisissajoloissa 
olisin  ollut  vieläkin  säälittävämpi  kuin  mitä  nyt 
olen.  Puhun  ainakin  kerran  eläissäni  järkevästi 
teidän  kanssanne.  Kuinka  minun  itsehillitse- 
miseni  mahtaakaan  teitä  miellyttää  ja  kuinka 
tyytyväinen   te  olettekaan   minuun!    En  tahdo 
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sitä  kuitenkaan  tietää;  olenhan  kerran  pyytänyt 
teitä  olemaan  minulle  kirjoittamatta,  ja  pyydän 
sitä  uudelleen,  entistä  hartaammin. 

Ettekö  ole  itseänne  tuominnut  sen  johdosta, 
millä  tavoin  olette  minua  kohdellut?  Ettekö 
koskaan  ajattele  sitä,  että  teillä  on  minua  kohtaan 
suurempia  velvollisuuksia  kuin  ketään  muuta 
kohtaan  maan  päällä?  Olenhan  teitä  rakastanut 
hulluuteen  asti;  ja  minkä  halveksimisen  olenkaan 
saanut  siitä  osakseni?  Te  ette  ole  menetellyt 
kunnon  miehen  tavoin,  teidän  on  täytynyt  tun- 
tea minua  kohtaan  enemmän  kuin  vaistomaista 
vastenmielisyyttä,  koska  rakkautenne  ei  ole  tullut 
yhtä  tuliseksi  kuin  minun.  Olen  antanut  aivan 
keskinkertaisten  ominaisuuksien  lumota  itseni. 
Mitä  te  sitten  oikeastaan  olette  tehnyt  ansaitak- 
senne  suosioni?  Minkä  uhrin  olette  tehnyt  minun 
tähteni?  Ettekö  ole  etsinyt  itsellenne  vielä  tu- 
hansia muita  huvituksia?  Oletteko  luopunut 
pelistä  ja  metsästyksestä?  Ettekö^  ollut  ensi- 
mäisenä  valmis  palaamaan  armeijaan?  Ettekö 
tullut  takaisin  myöhemmin  kuin  kaikki  muut? 
Ettekö  huimapäänä  ole  heittäytynyt  vaaraan, 
vaikka  olinkin  teitä  pyytänyt  säästämään  it- 
seänne minun  tähteni?  Ette  ole  tehnyt  pienintä- 
kään yritystä  tullaksenne  Portugalin  palveluk- 
seen, vaikka  kuitenkin  täällä  nautitte  yleistä 
kunnioitusta..  Veljenne  kirje  aiheutti  heti  läh- 
tönne; ette  hetkeäkään  viivytellyt  noudattaes- 
sanne  tätä  kutsua.    Ja  ettekö  itse  minulle  kir- 
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joittanut,  että  koko  matkan  ajan  olitte  mitä  iloi- 
simmalla  tuulella? 

Minun  täytyy  myöntää,  että  minun  velvolli- 
suuteni olisi  teitä  kuolettavasti  vihata.  Ah,  minä 
olen  itse  ollut  onnettomuuteeni  syypää;  olen  pal- 
jastanut teille  intohimoni  liian  selvästi,  ja  täytyy- 
hän olla  kaino  herättääkseen  rakkautta;  täytyy 
taitavasti  käyttää  keinoja  intohimon  kiihoittami- 
seksi,  rakkaus  yksinään  ei  herätä  vastarakkautta. 
Te  tahdoitte  voittaa  rakkauteni,  ja  kun  tämän 
päätöksen  olitte  tehnyt,  niin  ei  ollut  mitään  kei- 
noa, mitä  ette  olisi  käyttänyt  päästäksenne  pää- 
määräänne; te  olisitte  itse  pakoittanut  itsenne 
minua  rakastamaan,  jos  se  olisi  ollut  välttämä- 
töntä. Mutta  huomasittehan,  että  intohimottakin 
saavutitte  tarkoituksenne,  eikä  teidän  tarvinnut 
turvautua  siihen.  Mikä  uskottomuus!  Uskotteko 
voivanne  rankaisematta  minua  pettää?  Jos  jokin 
sattuma  toisi  teidät  tähän  maahan,  niin  julistan 
täten  teille,  että  jätän  teidät  omaisteni  koston 
valtaan.  Olen  kauan  aikaa  suorastaan  epäjuma- 
loinut  teitä,  ja  se  kauhistuttaa  nyt  minua,  ja  oma- 
tuntoni vainoo  minua  säälimättömän  ankarasti; 
tunnen  selvästi  hairahduksieni  häpeän,  joihin 
olette  minut  viekoitellut,  ja  intohimoni,  ah!  on 
kadonnut,  joka  tähän  asti  salasi  minulta  syylli- 
syyteni peloittavan  suuren  määrän.  Milloin  pää- 
sen tästä  kamalasta  ristiriidasta  vapaaksi? 

Yhtäkaikki  uskon,  etten  teille  mitään  pahaa 
tahdo,   ja   että    mukautuisin   näkemään    teidät 
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onnellisenakin.  Mutta  jos  teillä  todellakin  on 
sydän,  niin  kuinka  voisitte  olla  onnellinen? 

Tahtoisin  teille  kerta  vielä  myöhemmin  kir- 
joittaa, näyttääkseni  vain  teille,  että  minä  kui- 
tenkin ehkä  ajan  mittaan  olen  tullut  rauhallisem- 
maksi. Mikä  nautinto  olisikaan  minulle  voida 
moittia  teitä  häpeällisestä  menettelystänne  mi- 
nun suhteeni,  kun  se  ei  enää  tuottaisi  minulle 
tuskaa  ja  kun  voisin  teille  osoittaa,  että  halvek- 
sin teitä,  että  aivan  välinpitämättömästi  puhun 
teidän  petoksestanne,  että  olen  unohtanut  kaikki 
nautintoni  ja  tuskani  ja  että  ainoastaan  silloin 
muistan  teitä,  kun  tahallani  tahdon  teidät  joh- 
dattaa   mieleeni. 

Myönnän,  että  olitte  minua  voimakkaampi 
ja  että  herätitte  minussa  intohimon,  joka  oli  vä- 
hällä viedä  järkeni;  mutta  teidän  ei  tarvitse  siitä 
erikoisesti  ylpeillä.  Olinhan  kokematon,  nuori, 
elin  lapsuudestani  asti  luostarissa,  olin  oppinut 
tuntemaan  ainoastaan  vastenmielisiä  ihmisiä, 
en  koskaan  ollut  kuullut  sellaisia  imarteluja,  joita 
te  kaiken  aikaa  minulle  lausuitte;  luulin  kaikesta 
tästä  saavani  kiittää  ainoastaan  kauneuttani  ja 
suloisuuttani,  josta  minulle  huomautitte;  kuulin 
teistä  ainoastaan  hyvää,  jokainen  puhui  edulli- 
sesti teistä.  Te  teitte  kaiken  herättääksenne 
minussa  rakkautta. 

Mutta  vihdoinkin  olen  tästä  lumouksesta  he- 
rännyt; te  olette  paljon  siihen  vaikuttanut,  ja 
myönnän,  että  tarvitsin  tätä  teidän  apuanne  hy- 
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vin  suuressa  määrässä.  Lähettäessäni  teille  kir- 
jeenne takaisin  säilytän  huolellisesti  ne  molem- 
mat viimeiset,  jotka  minulle  kirjoititte;  minä 
luen  niitä  vielä  useammin  kuin  ensimäisiä,  jotta 
en  vaipuisi  uudelleen  heikkouteni  valtaan.  Ah, 
kuinka  kalliiksi  ne  tulevat  minulle,  ja  miten  on- 
nellinen voisinkaan  olla,  jos  menettelynne  olisi 
aina  ollut  sellainen,  että  voisin  teitä  rakastaa! 

Tiedän  liian  paljon  vielä  mietiskeleväni  moit- 
teitani, ja  uskottomuutenne  koskee  vielä  kipeästi 
sydämeeni.  Mutta  muistakaa,  että  olen  luvannut 
itselleni  sielunrauhan  ja  että  joko  saavutan  pää- 
määräni tai  teen  epätoivoisen  teon,  joka  jättää 
teidät  kuitenkin  jokseenkin  kylmäksi. 

Yleensä  en  odota  enkä  toivo  enää  mitään 
saavani  teiltä.  Olen  hupakko  uusiessani  samoja 
asioita  niin  moneen  kertaan  teille.  Minun  täytyy 
riistäytyä  teistä  vapaaksi  ja  olla  teitä  enää  ajat- 
telematta. Luultavasti  en  enää  teille  kirjoita- 
kaan. Olenko  ehkä  velvollinen  tekemään  teille 
tiliä  kaikista  vaihtelevista  mielialoistani? 


Jonathan  Swift 


Jonathan  Swift  miss  Jane  Waryngille 

Hyvä  neiti! 

Olen  kovasti  säikähtynyt  niistä  tiedoista, 
jotka  annoitte  minulle  terveydentilastanne;  enoni 
kertoi  minulle  nähneensä  teidät  ulkomuodosta 
päättäen  terveempänä,  kuin  mitä  olette  ollut 
näinä  viime  vuosina,  ja  elin  siinä  toivossa,  että 
asian  laita  oli  yhä  vielä  niin.  Jumala  varjelkoon 
minua  koskaan  antamasta  teille  aihetta  suurem- 
piin suruihin,  niinkuin  näytätte  minulle  viittaa- 
van! Olen  sen  kirjeen,  johon  pyysitte  minua  vas- 
taamaan, lukenut  moneen  kertaan  ja  uskon,  että 
olen  punninnut  jo  jokaisen  eri  kohdan.  Mutta 
kun  te  suvaitsette  moneen  kertaan  mainita  ne 
yksityiskohdat,  joista  tahdotte  päästä  selville, 
niin  koetan  parhaani  mukaan  antaa  teille  selvi- 
tyksen. Te  tahdotte  tietää,  mikä  on  syynä  siihen 
äkilliseen  muutokseen  mielialassani,  joka  viimei- 
sen käyntini  jälkeen  teidän  luonanne  näkyy  kir- 
jeitten! muuttuneessa  sävyssäkin.  Jos  minussa 
on  tapahtunut  tuo  mainitsemanne  muutos,  niin 
olen  minä  sen  jo  lukemattomia  kertoja  teille  sel- 
vitellyt.   Olen  tuhannet  kerrat  koettanut  teille 

3  —  Historiallisia  ralfkaaskirjeitil. 


34 

vakuuttaa,  ettette  mitenkään  voi  jäädä  siihen 
ympäristöön  ja  paikkaan,  jossa  nyt  olette,  sekä 
terveytenne  että  mielialanne  vuoksi,  joka  kärsii 
sellaisesta  ilmasta  ja  seurustelupiiristä.  Se,  mitä 
teiltä  sain  vastaukseksi,  ei  ollut  muuta  kuin  suu- 
rimmaksi osaksi  moitteita,  jotka  toisinaan  sai- 
vat niin  käskevän  muodon,  etten  ole  mielestäni 
sitä  ansainnut,  ajatellessani,  miten  perin  väärässä 
te  olette.  Toinen  kohta,  jonka  tahdotte  tietää, 
on  kysymys,  onko  tähän  kirjeitteni  sävyn  muut- 
tumiseen syynä  se,  että  ajattelen  toista  rakas- 
tettua. Vakuutan  teille  kristittynä  ja  kunnon 
miehenä,  että  niin  ei  ole  asian  laita;  en  koskaan 
ole  ajatellut  mennä  kenenkään  muun  kuin  teidän 
kanssanne  naimisiin.  Olin  aina  sitä  mieltä,  että 
teillä  oli  lempeä  luonne  ja  mielensävy,  ja  sitä, 
mikä  näytti  todistavan  päinvastaista,  pidin  ra- 
kastajaa kohtaan  osoitettavana  ehdottoman  vält- 
tämättömänä menettelytapana.  Sen  jälkeen  olen 
kirjeistänne  saanut  yllin  kyllin  niin  perin  louk- 
kaavan kylmäkiskoisuuden  todistuksia,  että  aloin 
uskoa  minunlaisen  vähillä  hyvillä  ominaisuuk- 
silla varustetun  miehen  olevan  aivan  mahdotto- 
man saamaan  rakkauttanne  osakseen.  En  tunne 
koko  maailmassa  ketään  miestä,  jota  kohdellaan 
niin  ankarasti  ja  vieläpä  päällepäätteeksi  asioissa, 
jotka  koskevat  yksinomaan  teitä  ja  omaa  paras- 
tanne. Kaiken  tämän  saatoin  kestää  niin  kauan 
kuin  olimme  muodollisessa  ja  seurusteluelämän 
suhteessa  toisiimme;  mutta  nyt  voi  teidän  sietä- 
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mättömän  menettelynne  minua  kohtaan  selittää 
ainoastaan  sillä,  että  teiltä  puuttuu  tavallisin 
kunnioitus   ja    tavallisin    ystävyydentunne. 

Kun  pyysin  saada  luoda  silmäyksen  teidän 
varallisuusoloihinne,  niin  ei  minulla  silloin  ollut 
väittämiänne  tarkoituksia.  Olen  useinkin  selit- 
tänyt teille,  että  Englannissa  voi  jokainen  ter- 
veellä järjellä  varustettu  nuori  mies  hankkia  it- 
selleen suuremman  omaisuuden,  kuin  mitä  te 
koskaan  olette  uneksinutkaan.  Kysyin,  punni- 
takseni  asiaa,  riittääkö  teidän  omaisuutenne 
yhdessä  minun  pienien  tulojeni  kanssa  tekemään 
teidän  vaatimuksiinne  tottuneen  nuoren  tytön 
avioliitossa  onnelliseksi.  Luulen  vuotuisten  tu- 
lojeni nousevan  sataan  puntaan,  ja  olen  samalla 
sitä  mieltä,  ettei  varakas  nainen,  jolla  on  teidän 
tulonne  ja  teidän  sukulaispiirinne,  vaihtaisi  elä- 
määnsä niin  yksinkertaiseen  olemassaoloon.  Eivät 
teidän  kirjeenne  ole  voineet  minulle  vähääkään 
vakuuttaa,  että  te  antaisitte  mitään  arvoa  minun 
persoonalleni,  koska  panette  niin  vähän  painoa 
sille,  mitä  olen  jo  usein  sanonut  teidän  ympäris- 
töstänne. Surulliseksi  tiedonannoksi  sanomanne 
selitys  tuloistani  vastaa,  niinkuin  saatan  teille 
vakuuttaa,  täydellisesti  tosioloja,  ja  kun  se  tei- 
dän oman  mielenne  mukaan  on  niin  perin  surul- 
linen, niin  voittehan  itse  siitä  kaikesta  tehdä  tar- 
peelliset johtopäätökset.  Niihin  tuloihin,  jotka 
ovat  tohtori  Boltonilla,  on  liitetty  tuomiorovastin 
arvo,  mutta  se  paikka,  joka  minulle  on  annettu, 
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on  penikulman  päässä  kaupungista,  jonka  nimi 
on  Trim,  kahdenkymmenen  penikulman  päässä 
täältä,  eikä  minulla  ole  mitään  muuta  neuvoa 
kuin  joko  vuokrata  talo  Trimissä  tai  rakentaa 
oma  talo  seurakuntaani.  Ensimäinen  tuskin  käy 
laatuun,  ja  toista  varten  olen  nykyään  liian  köyhä. 
Tuskin  voin  ajatellakaan  nyt  päästä  muuttamaan 
Belfastiin;  meidän  esimiehemme  asema  ei  ole 
varma,  ja  muutaman  kuukauden  päästä  tapah- 
tuu muutos.  Voittaako  meidän  puolueemme  tä- 
män kautta,  en  tiedä,  vaikka  olenkin  hyvin  taipu- 
vainen sitä  uskomaan,  ja  silloin  vasta  minulla  on 
aikaa  lähteä  pienelle  matkalle.  Toivon  kuitenkin, 
että  teidän  muut  ystävänne,  joilla  on  enemmän 
vaikutusvaltaa  teihin  kuin  minulla,  jo  sitä  ennen 
saavat  teidät  jättämään  nykyisen  olinpaikkanne. 
Toivon  voivani  käydä  tervehtimässä  äitiänne, 
koska  hän  aina  on  ystävällisesti  minua  muista- 
nut; mutta  muita  tuttujanne  en  voi  ikävä  kyllä 
tavata,  ja  minä  uskon  minulla  olevan  enemmän 
syytä  olla  harmissani  siitä,  että  toivotte  minun 
tapaavan  heidät,  kuin  teillä  siitä,  että  vältän 
heitä.  Jos  te  sellaista  seuraa  rakastatte,  niin  toi- 
votan teille  paljon  onnea  siihen;  minä  olen  saanut 
toisenlaisen  kasvatuksen.  Enoni  Adam  kysyi 
eräänä  päivänä,  mitkä  olivat  aikeeni  teidän  suh- 
teenne, koska  teille  syntyisi  ikävyyksiä,  ellen 
astuisi  päättävää  askelta.  Se  vastaus,  jonka  hä- 
nelle annoin  ja  jonka  hän,  niinkuin  otaksun,  on 
teille  ilmoittanut,  kuului  näin:  toivon,  etten  ole 
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teidän  ja  onnenne  tiellä;  sillä  se  syy,  jonka  te 
olette  tuonut  esteeksi  avioliittoon  minun  kans- 
sani, johtuu  sairaudestanne,  mikä  yhä  vielä  kes- 
tää; sitäpaitsi  piditte  tulojani  liian  pieninä,  eikä 
minulla  ole  tähän  aikaan  tilaisuutta  tarjota  suu- 
rempia. Mutta  jos  teidän  terveydentilanne  ja 
minun  varallisuuteni  olisivat  sellaiset  kuin  niiden 
tulisi  olla,  niin  antaisin  teille  etusijan  kaikkien 
sukupuoleenne  kuuluvien  joukossa,  mutta  ny- 
kyisissä oloissa  uskon,  että  avioliitto  minun  kans- 
sani olisi  vastoin  omaa  toivomustanne  ja  tekisi 
teidät  epäilemättä  onnettomaksi;  mutta  jos  teillä 
on  toinen  tarjous  tiedossa,  jota  te  ja  ystävänne 
pitävät  teille  edullisempana,  niin  tekisin  hyvin 
väärin  asettuessani  onnenne  tielle. 

Mitä  nyt  tulee  varallisuuteeni,  niin  olette  itse 
siihen  vastannut.  Toivon  siis  teidän  ilmoittavan 
minulle,  onko  terveytenne  laita  nyt  toinen  kuin 
silloin,  kun  mainitsitte  lääkäreitten  varoittaneen 
teitä  avioliitosta,  koska  se  saattaisi  henkenne 
ehdottomasti  vaaraan.  Ovatko  lääkärit  tai  te 
tässä  suhteessa  nyt  toista  mieltä?  Voitteko  pitää 
taloutta,  kun  tulot  ovat  —  ehkä  kolmesataa  pun- 
taa pienemmät?  Onko  teillä  niin  suuri  tunne 
minun  persoonaani  ja  luonnettani  kohtaan,  että 
elintavoissamme  mukaannutte  minun  toivomuk- 
siini  ja  koetatte  tehdä  meidät  molemmat  niin 
onnellisiksi  kuin  voitte?  Oletteko  valmis  mu- 
kaantumaan  niihin  toimenpiteisiin,  jotka  katson 
tarpeellisiksi  kehityksellenne,  jolloin  olemme  toi- 
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sillemme  mieluisana  seurana,  olematta  onnetto- 
mia, vaikka  emme  saa  vieraita  tai  itse  käy  vie- 
raissa? Oletteko  rakkaudestanne,  kunnioituk- 
sestanne, välinpitämättömyydestänne  toisia  koh- 
taan niin  varma  kuin  minä  olen?  Voinko  niin 
paljon  vallita  sydäntänne  tai  tahdotteko  niin  pal- 
jon hillitä  intohimojanne,  että  yhdyselämäs- 
sämme  säilytätte  henkisen  tasapainonne?  Olet- 
teko niin  hyvä,  että  koetatte  lempeillä  sanoilla 
karkoittaa  jokaisen  elämän  kierojen  olojen  aikaan- 
saaman harmittavan  mielialan?  Onko  se  paikka, 
johon  puolisonne  asettuu,  teille  rakkaampi  kuin 
hovit  ja  suuret  kaupungit?  Lyhyesti,  nämät  ovat 
muutamia  niistä  välttämättömistä  ehdoista,  jotka 
täyttämällä  voi  sellaiset  miehet  tehdä  tyytyväi- 
siksi, mitkä  tuntevat  ihmiselämän  siksi  hyvin 
kuin  minä  teen;  ja  naiselle,  joka  yhdistäisi  itseensä 
nämät  ominaisuudet,  ylpeänä  palkitsisin  kaiken 
rakkauden  tekemällä  hänet  onnelliseksi.  Nämät 
kysymykset  olen  jo  aikoja  sitten  päättänyt  tehdä 
sille,  jonka  kanssa  aijon  elämäni  liittää  yhteen, 
ja  jos  te  puhtaalla  sydämellä  voitte  niihin  myön- 
tävästi vastata,  niin  suurin  autuuteni  on  sulkea  tei- 
dät syliini  välittämättä  siitä,  onko  teillä  kau- 
neutta ja  rikkautta.  Puhtaus  riittää  minulle  edel- 
lisessä ja  riittävä  toimeentulo  toisessa  suhteessa. 
Toivon  todellakin  suuria  tuloja,  mutta  näkisin  nii- 
den mieluimmin  tulevan  minun  kauttani;  vaikka 
saisin  maailman  suurimman  rikkauden,  niin  en 
tahtoisi  tulla  naisen  soimausten  alaiseksi. 
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Olen  vastannut  kaikkeen,  mitä  taidan,  kir- 
jeenne johdosta,  ja  olen  selvästi  ja  suoraan  selit- 
tänyt meidän  välisen  suhteemme.  Asetin  teidät 
alussa  muiden  naisten  yläpuolelle,  enkä  odota, 
että  te  kohtelette  minua  tavallisten  rakastajien 
tavoin.  Jos  pidätte  soveliaana  vastata  tähän 
kirjeeseeni,  niin  tulen  pitämään  itseäni  jokaisella 
teidän  toivomallanne  tavalla  uskollisimpana  ja 
alamaisimpana  palvelijananne. 


Kirjeitä  Stellalle  (miss  Esther  Johnsonille) 

Chester,  syyskuun  2  p:nä  1710. 

Vaiheistani  laivalle  menoon  asti  kertoo 
teille  Joe.^  Niin  pian  kuin  olin  astunut  venee- 
seen, määräsivät  nuo  konnat  toiset  ehdot  ja  pa- 
koittivat  minut  maksamaan  heille  kaksi  kruu- 
nua enemmän.  Heidän  mielestään  oli  mahdo- 
tonta ennättää  laivaan;  mutta  puolen  tunnin 
päästä  pääsimme  jahtiin,  sillä  laivat  olivat  ank- 
kuroineet odottaakseen  lordi  maaherran  hovi- 
mestaria. Suoritimme  matkan  täsmälleen  vii- 
dessätoista tunnissa.  Eilisiltana  tulin  Chesteriin 
ja  lähden  kai  maanantaina  kaupungista.  En- 
simäinen  ihminen,  jonka  tapasin  Chesterissä,  oli 
tohtori  Raymond.  Hän  on  rouvineen  täällä  hank- 
kimassa niitä  papereita,  jotka  hän  tarvitsee  myy- 


^    Joseph    Beaumond,    trimiläinen    kauppias,    Swiftin 
ystävä,  josta  usein  mainitaan  näissä  kirjeissä. 
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däkseen  maatilansa.  Putosin  hevosen  selästä 
ajaessani  Parkgatelta  asuntooni,  mutta  en  lou- 
kannut itseäni.  Hevonen  oli  erinomaisesti  tottu- 
nut sen  selästä  putoamiseen  ja  seisoi  paikallaan 
siksi,  kunnes  olin  noussut  ylös.  Minä  pyydän 
teitä  toteuttamaan  aikeenne,  matkustaamaan 
Trimiin  ja  siellä  ratsastamaan  niin  paljon  kuin 
mahdollista.  Mylord  Mountjoy  on  sitä  mieltä, 
että  meidän  täytyy  tänään  iltapäivällä  lähteä 
matkalle,  ja  sen  vuoksi  pujahdin  huoneeseeni 
lopettamaan  tämän  kirjeen,  joka  riippuen  olo- 
suhteista tulee  pitkäksi  tai  lyhyeksi.  Jumala 
kaikkivaltias  suojatkoon  teitä,  ja  jumalan  täh- 
den olkaa  iloinen  ja  hoitakaa  terveyttänne.  Olen 
lujasti  päättänyt  palata  niin  pian  kuin  olen  teh- 
täväni suorittanut,  onnistun  sitten  tai  en.  En 
koskaan  ole  niin  vastenmielisesti  lähtenyt  Eng- 
lantiin kuin  tällä  kertaa.  Juuri  äsken  tuli  Lon- 
toon posti  ja  lähtee  heti,  jonka  vuoksi  minulla 
ei  ole  muuta  aikaa,  kuin  uskoa  teidät  Jumalan 
huomaan. 

Lontoo,  syyskuun  9  pnä  1710. 

Viime  tiistaina  tulin  viiden  päivän  matkan 
jälkeen  tänne.  Ensimäisen  olin  väsynyt,  toisen 
puolikuollut,  kolmantena  voin  siedettävän  hyvin 
ja  viimeisinä  kahtena  päivänä  jokseenkin  hyvin. 
Nyt  iloitsen  ponnistuksista,  jotka  ovat  pakoitta- 
neet  minut  harjoittamaan  ruumiillisia  voimiani, 
ja  voin  oikein  hyvin.  Whigit  olivat  iloissaan  näh- 


41 

dessään  minut;  he  takertuivat  minuun  aivan  kuin 
hukkuva  oljenkorteen,  ja  suuret  miehet  pyyteli- 
vät  kömpelösti  anteeksi.  Mutta  lordi  valtio- 
varainhoitaja  otti  minut  kylmästi  vastaan,  ja  se 
suututti  niin  minua,  että  olen  päättänyt  kostaa. 
En  ole  vielä  tehnyt  puoliksikaan  kiertokulkuani 
tuttavieni  luona,  mutta  tapaan  heidät  kaikki 
samanlaisina  kuin  lähtiessäni.  Kuulin,  että  lady 
Giffordilla^  on  suuri  vaikutusvalta  hovissa,  ja 
lady  XVharton  teki  siitä  hiljattain  pilkkaa;  olen 
siis  kadottanut  hänessä  yhden  ystävän.  En  ole 
häntä  vielä  nähnyt,  enkä  aijokaan  mennä  tapaa- 
maan, mutta  Stellan  äidin  aijon  eräässä  toisessa 
paikassa  kohdata.  Täällä  on  kaikki  ylösalasin; 
jokainen  whig,  jolla  on  ylhäinen  asema,  kadot- 
taa sen  epäilemättä,  ja  me  saamme  talven,  jom- 
moista  ei  Englannissa  ole  vielä  koskaan  ollut. 
Jokainen  kysyy  minulta,  mistä  se  johtuu,  että 
minä  niin  kauan  pysyn  Irlannissa,  ikäänkuin 
luonnollisin  olinpaikkani  olisi  täällä  Lontoossa; 
mutta  ei  ainoakaan  olento  tahdo  tehdä  mitään 
sen  toteuttamiseksi,  ja  vakuutan  silloin,  että 
tyytyväisempänä  kuin  koskaan  ennen  palaan 
Dubliniin  ja  Laracorin  kanavan  luo.  »Tatler»- 
odottaa  joka  päivä  kadottavansa  paikkansa,  ja 
Ormondin  herttuasta  kuuluu  tulevan  Irlannin 
maaherra.    Toivon,   että   rauhallisesti  asustatte 

^  Sir   William    Templen    sisar,   jonka   talossa    Stellan 
äiti  tähän  aikaa  asui. 

*  Richard  Steele  »Tatlerin»  julkaisija. 
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nyt  Prestonne^  talossa,  mutta  aijon  teidät  sieltä 
jouluksi  ajaa  pois;  siksi  olen  ennättänyt  joko  ajaa 
asiani  tai  huomaan,  että  en  saa  mitään  aikaan. 
Pyydän  teitä  olemaan  Trimissä,  kun  tämä  kirje 
saapuu,  ja  antamaan  pikku  Johnsonin  ratsastaa, 
joka  mahtaa  olla  jo  aika  tanakka  poika.  Olen  alka- 
nut tämän  kirjeen  vastoin  tapojani  illalla  ennen 
postin  lähtöä,  olen  myöskin  kirjoittanut  arkkipiis- 
palle, enkä  voi  tätä  venyttää  liian  pitkäksi.  Joka 
päivä  aijon  kirjoittaa  jotain  MD:lle,  niin  että  siitä 
tulee  jonkinmoinen  päiväkirja;  kun  se  on  täynnä 
niin  lähetän  sen,  joko  MD  minulle  kirjoittavat 
tai  eivät.  Siitä  syntyy  hauskaa,  sillä  nyt  minä 
voin  aina  lörpötellä  MDm  kanssa  ja  MD  Preston 
kanssa.  Perikää  heti  Parvisolilta  ne  kymmenen 
puntaa,  jotka  määräsin  teille  maksettavaksi. 
Sanotaan  minun  tulleen  entistä  voimakkaam- 
maksi ja  näyttävän  terveemmältä.  Ensi  maa- 
nantaina parantaa  Jervas  kuvani.  Luulen  Jack 
Templen  ajaneen  tänään  rouvineen  ohitseni;  en 
heitä  kuitenkaan  huomannut  ja  olen  iloinen  siitä, 
että  olen  tämän  perheen  pudistanut  niskoiltani. 
Sanokaa  rovastille^,  että  olen  noudattanut  hänen 
määräyksiään  Ormondin  herttuan  suhteen;  mutta 
ellette  sitä  tahdo  tehdä,  niin  voitte  olla  tekemät- 


*  Swiftiä  merkitsee  näissä  kirjeissä  Presto,  Stellaa  ppt, 
miss  Dingleyta,  Stellan  ystävätärtä  D;  DD  merkitsee  toisi- 
naan Dingleytä,  toisinaan  molempia  naisia.  MD  merkitsee 
tavallisesti  molempia  naisia,  mutta  myös  Stellaa  yksinään. 

'  Tohtori  Pratt,  sittemmin  Downen   tuomiorovasti. 


43 

täkin.  Juuri  äsken  näin  kahvilassa  Jemmy 
Leighin,  hän  tiedusteli  hyvin  osaaottavaisesti 
kuulumisia  teistä;  hän  sanoi  noin  kahden  viikon 
päästä  palaavansa  Irlantiin.  Sanokaa  terveisiä 
tuomiorovastille  sekä  mrs.  Wallsille  ja  teidän 
arkkidiakoonillenne.  Will  Franklandin  rouva  on 
synnyttämäisillään,  ja  minä  olen  luvannut  kastaa 
lapsen.  Otaksun  teidän  saaneen  Ghesteristä  lä- 
lähettämäni  kirjeen  lähettämispäivän  jälkeisenä 
tiistaina.  MD  saavat  ensi  viikolla  pitemmän  kir- 
jeen; lähetän  tämän  teille  vain,  jotta  tietäisitte 
minun  onnellisesti  saapuneen  Lontooseen,  ja 
voikaa  hyvin  j.  n.  e. 


19  p:nä.  Olen  koko  tämän  aamun  kyhäillyt 
järjettömyyksiä  ja  luulen,  etten  tätä  sivua  kir- 
joita enää  täyteen;  lähetän  kirjeen  mieluimmin 
sellaisena  kuin  se  on.  Kyllä  se  kelpaa  parille 
pahankuriselle  tytölle,  jotka  eivät  tahdo  kelle- 
kään kirjoittaa,  eivät  edes  niin  hyvälle  pojalle 
kuin  Presto  on.  Aijoin  lähettää  tämän  kirjeen 
tänä  aamuna,  mutta  minua  pidätettiin  eräässä 
seurassa,  ja  totta  puhuen  halusin,  MD:n  kirjeen 
vuoksi,  odottaa  vielä  seuraavaan  postiin.  Ormon- 
din  herttuan  tytär  on  hyvin  ystävällisellä  tavalla 
etsinyt  minua  eräästä  kolmannesta  paikasta,  minä 
teen  huomenna  vastavierailun  hänen  luonaan. 

20  p:nä.  Tänään  kävin  herttuan  tyttärien 
luona.     Nuo   rohkeat   veitikat  suutelivat   aivan 
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keskelle  suutani  päivää  sanoessaan.  Lordi  presi- 
dentti Somers,  ylihovimestari,  Devonshiren  hert- 
tua ja  valtionsihteeri  Boyle  ovat  kaikki  tänään 
saaneet  eronsa.  En  koskaan  vielä  ole  nähnyt 
hovin  menettelevän  niin  häikäilemättömästi; 
tämä  on  mielestäni  mieltäkuohuttavaa,  vaikkakin 
minulla  ei  olisi  mitään  sitä  vastaan,  että  näkisin 
heidän  riippuvan  hirsipuussa.  Me  ihmettelemme 
kaikki  sitä,  että  parlamenttia  ei  vielä  ole  hajoi- 
tettu  ja  että  niin  tärkeä  toimenpide,  lykätään 
sillä  lailla  tuonnemmaksi.  Saamme  elää  kum- 
mallisen talven  keskellä  salakavalaa,  häpeällisesti 
kohdeltua  ja  syöstyä  puoluetta  ja  niiden  riemua, 
joilla  on  voitto  käsissään.  Aijon  asiaan  kuulu- 
mattomana tarkastajana  pitää  molempia  sil- 
mällä ja  rauhallisesti  palata  Irlantiin,  niin  pian 
kuin  olen  minulle  uskotussa  asiassa  tehnyt  teh- 
täväni, joko  sitten  onnistun  tai  en.  Jos  huomenna 
vielä  tapahtuu  jotain,  niin  kirjoitan  siitä. 

21  pmä.  Juuri  nyt  sain  kirjeenne,  mutta  en 
vastaa  siihen  tällä  kertaa;  jumalan  kiitos,  että 
kaikki  on  hyvin.  Huomaan,  ettette  vielä  ole 
saanut  toista  kirjettäni.  Tänä  iltana  hajoitettiin 
parlamentti .  .  .  Voikaa  hyvin.  Kirjoitan  tämän 
St.  Jamesin  kahvilassa.  Vastauksen  kirjeeseenne 
aloitan  illalla,  mutta  en  lähetä  sitä  tällä  viikolla. 
Ilmoittakaahan  minulle,  miellyttääkö  tämä  päivä- 
kirjan muoto  teitä.  En  hyväksy  niitä  syitä,  joi- 
den nojalla  ette  tahdo  mennä  Trimiin.  Parvisol 
kirjoittaa,  että  hän  voisi  myydä  teidän  hevosenne; 
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myydä!  Paha  hänet  periköön.  Sanokaa  hänelle, 
että  hän  mieluummin  saa  myydä  sielunsa.  Mitä, 
myydä  hevonen,  joka  rakastaa  Stellaa,  ja  jolla 
hän  toisinaan  ratsastaa?  Se  kuuluu  Stellalle  ja 
hän  saa  sillä  tehdä  mitä  tahtoo.  Sanokaahan 
se  hänelle,  niin  pian  kuin  joku  käy  Trimissä. 
Minun  harmaani  saa  hän  myydä  ja  hirttää  it- 
sensä. 

Syyskuun  21  p:nä  1710. 

Tässä  täytyy  minun  alkaa  toinen  kirje,  ja 
päällisiksi  koko  arkille,  peläten,  että  pahankuri- 
set  MD  muuten  suuttuvat  ja  luulevat,  että  pa- 
peri on  tullut  liian  kalliiksi.  Kirjeenne  sain  eilis- 
iltana, niinkuin  viimeisessä  kirjeessäni  lyhyesti 
ja  selvästi  ilmoitin;  vastaus  täytyy  minun  lykätä 
tuonnemmaksi,  te  senkin  kelvoton  joukkio! 
Minä  kuulin  tänään,  että  muuan  lady  Giffordin 
perheeseen  kuuluva  nainen  oli  ollut  minua  kah- 
vilasta etsimässä.  Se  oli  Stellan  äiti  luullakseni. 
Lähetän  huomenna  kaupunginpostissa  hänelle 
kirjeen  ja  koetan  saada  puhutella  häntä  siten, 
ettei  minun  tarvitse  pelätä  tapaavani  lady  Gif- 
fordia,  jota  en  tee  ennen  kuin  hän  pyytää  minulta 
anteeksi. 

22  pmä.  Kun  tänään  tulin  kotia,  niin  löysin 
Joen  kirjeen  ja  siinä  liitteen  lordi  Whartonille; 
lähetän  sen  hänen  ylhäisyydelleen  ja  koetan  kai- 
kin voimin  suositella  hänen  anomustaan;  mutta 
hullua  olisi  tällä  hetkellä  toivoa  mitään  apua  ku- 
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ningattarelta.  Asiat  ovat  tällä  hetkellä  niin  kuo- 
huksissa, että  minua  on  neuvottu  jättämään  se 
asia  sikseen,  joka  on  annettu  tehtäväkseni  ja 
koskee  kokonaisen  kuningaskunnan  papistoa, 
kuinka  siis  voi  uskoa,että  joku  häiritsisi  kunin- 
gatarta Joen  yksityisillä  asioilla?  Toivon,  !että 
saamme  lordi  maaherran  määräyksen  kuraatto- 
reille kangaskaupasta,  ja  se  riittää  minun  mie- 
lestäni. Minä  kirjoitan  tästä  hänelle  parin  päivän 
päästä;  hänen  täytyy  kärsivällisesti  odottaa. 
Tämä  on  yhtä  hyvin  vastaus  osaan  teidän  kir- 
jeestänne kuin  hänenkin. 

23  p:nä.  Minun  pikku  MD:ni  tuottavat  mi- 
nulle niin  paljon  häiriötä  ja  levottomuutta,  että 
minun  täytyy  joka  ilta  kirjoittaa;  en  voi  mennä 
vuoteelleni  sanomatta  heille  muutamia  sanoja; 
en  voi  sammuttaa  kynttilöitäni  sanomatta  heille 
hyvää  yötä.  Oi,  hyvä  jumala,  hyvä  jumala!  No 
niin,  minä  olen  tänään  syönyt  ensi  kertaa  Will 
Franklandin  ja  hänen  Fortunansa  luona.  Hän 
ei  ole  mikään  erikoisen  kaunis  nainen.  Jättäkää 
minut  rauhaan,  minun  täytyy  lopettaa  riitakirjoi- 
tukseni.  Koko  matkastani  maalla  olen  teille  ker- 
tonut toisessa  kirjeessäni,  se  riittää.  Vai  niin,  te 
olette  siis  ottaneet  Preston  asunnon  haltuunne? 
Se  on  todellakin  kauniisti  tehty.  Meillä  on  kaksi 
viikkoa  ollut  ihanin  kesäilma,  mikä  maan  päällä 
voi  olla,  ja  sitä  kestää  vielä;  toivon  teidän  käyttä- 
neen sen  hyvin.  Stella  kirjoittaa  kuin  keisari; 
mutta  minä  luulen  teidän  pilaavan  silmänne;  oi- 
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kaa  varovainen,  minä  pyydän,  miss  Stella.  Et- 
tekö voi  hevosellanne  tehdä  niin  kuin  itse  tah- 
dotte? Elkää  myöntykö  siihen,  että  tuo  Parvi- 
soi  roisto  sen  myy.  Patrick  on  kolme  kertaa  vii- 
kossa humalassa,  ja  minä  sallin  sen,  sillä  hän 
pitää  minut  kokonaan  tohvelinsa  alla.  Mutta 
jonain  kauniina  päivänä  ajan  hänet  kuitenkin 
pois,  kun  ei  ketään  teitä  ole  läsnä  sanomassa  hy- 
vää sanaa  hänen  puolestaan.  —  Kirjoittakaa 
minulle  ahkerasti!  Miksi,  senkin  vekkulit,  kirjoi- 
tan minä  joka  päivä  ja  toisinaan  kahdestikin 
MD:lle?  Nyt  olen  vastannut  koko  kirjeeseenne; 
loppu  olkoon  millainen  tahansa.  Mielestäni  tämä 
riittää  täksi  päivää;  voikaa  hyvin  huomiseen  sa- 
maan aikaan  asti. 

Syyskuun  30  p:nä  1710. 
Nyt  taas  olen  keittänyt  kauniin  sopan,  kun 
aloin  kirjettäni  kirjoittaa  koko  arkille  enkä  enää 
voi  siitä  luopua.  En  tiedä,  miellyttääkö  tämä 
päiväkirjan  muoto  teitä;  luultavasti  se  on  niin 
yksinkertainen,  etten  viitsisi  sitä  lukeakaan; 
mutta  ehkä  MD  mielellään  tahtovat  tietää,  mi- 
ten Presto  loitolla  heistä  viettää  elämäänsä. 
Aloitan  uuden  kirjeeni  aina  samana  päivänä,  kun 
olen  toisen  lopettanut.  On  hauskaa  kuulla,  mil- 
laista surkeata  rähinää  whigit  pitävät  minun 
raakuuksistani;  mutta  minä  en  siitä  välitä.  Mi- 
nulle on  kerrottu,  että  Harvey^  jo  on  tyytymä- 

*  Ministeripresidentti  ja  tory-puolueen  johtaja. 
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tön,  sillä  häntä  kohdellaan  pahoin,  koska  hän  ei 
ole  kylliksi  vvhig-mielinen,  ja  minä  luulen,  että 
tästä  on  hyötyä  minulle  hänen  silmissään.  Töryt 
sanovat  peitetyin  lausein,  että  minä  voisin  onneni 
rakentaa,  jos  tahtoisin;  minä  en  ymmärrä  heitä, 
tai  oikeammin  sanoen  ymmärrän  liiankin  hyvin. 
Lokakuun  7  pmä.  Olen  utelias  näkemään, 
milloin  tämä  kirje  tulee  valmiiksi;  tiistaina  sen 
täytyy  lähteä  matkalle,  se  on  varmaa,  ja  jos  minä 
sitä  ennen  saan  kirjeen  MD:ltä,  niin  en  vastaa 
siihen,  sekin  on  varmaa.  Nyt  on  varhainen  aamu, 
enkä  saanut  papereitani  mr.  Harleylle  eilisiltana 
valmiiksi;  sillä  tietäkää,  että  Presto  oli  uninen  ja 
teki  kirjoitusvirheitä  ja  mustetahroja.  Todellakin 
kaunis  toimi  näin  kylmänä  aamuna  kirjoittaa 
niin  nuorille  tytöille,  ja  vielä  sen  lisäksi  aivan 
murkinoimatta.  No  niin,  minä  toivotan  teille 
hyväähuomenta,  te  veitikat,  ja  lasken  tämän  kir- 
jeen syrjään  ryhtyäkseni  työhöni. 

Lontoo,  tammikuun  6  pmä  1711. 

Eilisiltana,  kun  Patrick  oli  jo  mennyt  levolle, 
tahdoin  saada  vielä  muutaman  hiilen  kamiiniin 
ja  löysin  eräästä  komerosta  kottaraisen,  jonka 
hän  oli  ostanut  viedäkseen  sen  Dingleyhiin;  se 
maksoi  hänelle  sixpencen  ja  on  kesy  kuin  mur- 
meli. Minä  luulen,  ettei  se  tiedäkään  olevansa 
lintu;  se  istuu  siinä,  minne  sen  panee  istumaan, 
eikä  näytä  tuntevan  pelkoa  eikä  toivoa;  minä 
luulen   sen   viikon   kuluessa   kuolevan   ikävään. 
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Patrick  kysyi  neuvoani,  ennenkuin  hän  sen  osti. 
Oikeuden  ja  kohtuuden  mukaan  minä  huomautin 
hänelle  summan  suuruutta  ja  hänen  aikeensa 
mahdottomuutta,  sanoin  hänelle,  että  eläintä 
ei  mitenkään  saa  kuljetetuksi  meren  yli;  hän  ei 
tahtonut  neuvoani  seurata  ja  saa  nyt  sitä  katke- 
rasti katua.  Tänä  aamuna  on  vuoteessa  hyvin 
kylmä  ja  minä  luulen  valkean  räiskyvän  toisessa 
huoneessa,  jota  te  sanotte  ruokasaliksi.  Toi- 
voakseni on  kaunis  ilma,  antakaa  minun  sen 
vuoksi  nousta  vuoteelta.  Ettekö  päästä,  senkin 
veitikat! 

16  p:nä.  Toden  totta,  minä  lähetän  tämän 
kirjeen  tänään  saadakseni  teidät  häpeämään, 
ellei  ennen  illan  tuloa  saavu  kirje  MDrltä,  se  on 
varmaa.  Mutisetteko  vielä  siinä  sitten,  että  kol- 
mas sivu  puuttuu,  mitä?  Niin,  minä  vakuutan, 
teille,  että  saatte  kolmannen  sivun,  ja  sen  voitte 
saada  joskus  myöhemmin,  kun  itse  olette  sellai- 
sia tyttöjä,  jotka  kauniisti  kirjoittavat.  —  Toti- 
sesti, minä  en  luule  odottavani  iltaan  asti,  vaan 
suljen  sinetillä  heti  sen,  mikä  on  valmiina  ja  pis- 
tän sen  taskuuni  antaakseni  sen  postiin  illalla 
kotia  palatessani.  Minun  täytyy  jo  huomenna 
hyvin  varhain  lähteä  liikkelle,  Patrickin  hiili-, 
kynttilä-  y.  m.  lasku  nousee  viikossa  kolmeen 
shillingiin.  Mutta  minä  annankin  kovasti  läm- 
mittää, vaikkakin  ilma  on  lämmin.  Irlanti  ei 
tule  ennen  onnelliseksi  kuin  teilläkin  on  siellä 
pikkuhiiliä;    niillä    on    mukava,    niin    huokea, 

4  —  Historiallisia  rakkauskirjslta. 
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niin  hauska  lämmittää.  Terveisiä  mrs.  Stoitelle 
ja  Wallsille;  onko  hänellä  poika  vai  tyttö?  Tyttö? 
Hm,  ja  sekin  kuoli  viikon  päästä,  hm,  ja  Stella 
parka  oli  kai  sen  kummina?  Ilmoittakaa  minulle, 
miten  on  kassanne  laita,  jotta  saatte  rahalähe- 
tyksenne.  On  myösin  muistettava,  että  asunnos- 
tani on  maksettava  neljän  kuukauden  vuokra, 
ja  sitten  saatte  mennä  rauhassa  Manleylle  syö- 
mään ja  menettämään  rahanne  korttipelissä,  te 
senkin  kevytmieliset  tytöt,  mutta  elkää  pahas- 
tuko. —  Kun  saan  teidän  seuraavan  kirjeenne 
huomenna,  niin  on  kulunut  täsmälleen  kolme  viik- 
koa siitä  kuin  sain  edellisen.  Voikaa  hyvin,  rak- 
kaat, kalliit  MD:ni,  ja  pitäkää  Presto  parkaa  hel- 
lässä muistossa,  sillä  hänellä  ei  ole  ollut,  niin 
totta  kuin  toivon  tulevani  autuaaksi,  ainoatakaan 
onnellista  päivää  sen  jälkeen  kuin  teidät  jätti. 
Tämä  onkin  oleva  viimeinen  kevytmielinen 
temppu,  jonka  teen;  mutta  minä  toivon  sen  päät- 
tyvän parhain  päin.  Olen  näiden  ihmisten  hy- 
väksi tehnyt  enemmän  kuin  muiden,  he  saavat- 
kin käyttäytyä  minua  kohtaan  säädyllisemmin 
kuin  muut  —  en  tahdo  kuitenkaan  liikoja  odo- 
tella, jotta  en  pettyisi.  Tahdon  tehdä  MD  ja 
itseni  onnelliseksi;  muuta  en  pyydä.  Voikaa  hy- 
vin j.  n.  e.  j.  n.  e. 

Lontoo,  tammikuun  16  p:ni  1711. 

Toden  totta,  tyttöset,  lähetin  kirjeeni  n:o  13 
saamatta  MD:ltä  vastauksen  siruakaan.    Toimi- 
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kaa  sen  mukaan.  Eikä  Presto  suinkaan  ole  vi- 
hoissaan, ei  hitustakaan,  mutta  hän  alkaa  olla 
huolissaan,  kun  huomispäivän  Irlannin-posti  saa- 
puu eikä  hän  näe  MDm  siroa  käsialaa  St.  Jamesin 
kahvilan  anniskelupöydän  lasikaapissa,  jossa 
kahvilassa  Presto  käy  ainoastaan  etsimässä  teidän 
kirjeitänne.  Presto  on  tästä  lähin  —  jumala  häntä 
varjelkoon!  —  joka  ilta  kello  kuudesta  alkaen 
kotona  siksi,  kunnes  on  aika  mennä  levolle,  ja 
tällä  hetkellä  on  hänellä  niin  vähän  huvituksia 
ja  seuraa  kuin  ei  keliäkään  muulla  koko  maail- 
massa, vaikkakin  hän  nauttii  koko  ministeristön 
suurta  suosiota.  Ja  niin  totta  kuin  toivon  tule- 
vani autuaaksi,  antaisi  Presto  vaikka  mitä  siitä 
haihtuvasta  onnesta,  että  saisi  kirjeen  silloin  täl- 
löin rakkailta  MD:ltä.  Sen  odottaminen  tuottaa 
minulle  iloa,  ja  ellei  kirje  saavu,  niin  lohdutan 
itseäni  sillä,  että  odottaessani  olen  ollut  onnelli- 
nen. Niin,  se  on  totta,  ja  kun  kirjoitan  MD:lIe, 
niin  olen  silloinkin  onnellinen.  Minusta  tuntuu 
silloin  aivan  siltä,  kuin  olisitte  täällä  ja  kertoisin 
teille,  missä  olen  ollut.  No,  sanotte,  tulkaahan 
Presto  tänne  ja  kertokaa,  missä  olette  tänään  ol- 
lut. Ja  minä  vastaan:  Ford  ja  minä  kävimme 
mr.  Levviksen  ja  mr.  Priorin  luona,  ja  Prior 
lahjoitti  minulle  kauniin  Plautuksen.  Ja  sitten 
tahtoi  Ford  minua  asuntoonsa  syömään,  mutta 
minun  ei  tehnyt  yhtään  mieleni,  ja  sen  vuoksi 
söin  hänen  kanssaan  eräässä  ravintolassa,  jota 
en   ole  viittä  kertaa  tehnyt  täällä  ollessani,  ja 
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sitten  tulin  vihdoin  kotia  käytyäni  sir  Andrew 
Fountainin  äidin  ja  sisaren  luona,  ja  sir  And- 
rew Fountain  tointuu  taudistaan,  vaikkakin  hi- 
taasti. 

18  p:nä.  Te  olette  tavattoman  kevytmielinen 
olento,  kun  rahanne  sillä  tavoin  hukkaatte  Soi- 
teksen  luona  ja  päälle  päätteeksi  sellaisten  vasta- 
alkajien  seurassa.  Hyi,  Stella,  ettekö  häpeä? 
No,  annan  tämän  ainoan  kerran  teille  anteeksi, 
mutta  elkää  sitä  toista  kertaa  tehkö;  ei,  e-e-e-ei! 
Anna  minulle  suudelma  ja  olkaamme  taas  hyviä 
ystäviä,  sinä  senkin  vekkuli!  Mutta  antakaa  mi- 
nun nyt  mennä  nukkumaan;  sillä  menen  aikai- 
semmin levolle  kuin  ennen.  Ja  nyt  hyvää  yötä,  mi- 
nun pikkurakkaatvallattomatröyhkeätkanaljani! 

19  p:nä.  Oletteko  nyt  saaneet  selon,  mikä  tuo 
pitkä  sana  oli  viimeisellä  rivillä?  Ette  tietysti. 
Sitä  ette  ole  tehnyt!  No,  milloin  vihdoinkin  tulee 
kirje  MD:ltä?  Huomenna  tai  aivan  epäilemättä 
ylihuomenna.  Varmasti.  Matkalla  se  jo  on.  Tä- 
nään oli  ikävä,  pyryinen  päivä,  aterioin  hyvin 
arvokkaasti  mrs.  Vanhomrighin  luona,  palasin 
sitten  kotia  ja  olen  nyt,  heti  kymmenen  jälkeen, 
mennyt  vuoteeseen.  Muistan  vanhan  Culpeppe- 
rin  säännön: 

Ain  selväpäisnä  noustakseen 
Saa  varhain  käydä  vuoteeseen. 
En  neuvomasta  tahdo  laata: 
Jo  kymmeneltä  pitää  maata. 
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20  p:nä.  Minä  menin  siis  tänään  uusi  vale- 
tukkani,  oho!  päässäni  lady  Worsleyn  luo.  Kun 
palasin  hänen  luotaan,  niin  kuka  tuli  minua  vas- 
taan, kukas  muu  kuin  Patrick,  joka  veti  taskus- 
taan viisi  kirjettä?  Luin  ensimäisen  osoitteen  — 
ph,  sanoin  minä:  luin  toisen;  taas  ph!  kolmannen: 
ph,  ph,  ph!  neljännen;  hyvä  jumala,  hyvä  jumala, 
hyvä  jumala  —  olin  raivoissani;  viidennen  ja  vii- 
meisen: oho,  tämä  on  toista,  tämä  on  meidän 
MD:n  käsialaa.  Avasin  tietysti  kirjeen  heti  pai- 
kalla, ja  se  alkoi  maailman  hävyttömimmällä 
tavalla  näin:  »Rakas  Presto!  Me  olemme  nyt  niin 
pitkällä»  —  »Me  olemme  nyt  niin  pitkällä»,  sanoi 
Stephenkin,  kun  antoi  vaimolleen  kuusi  lyöntiä 
yhden  sijasta.  Minä  sain  teidän  yhdeksäntenne 
neljä  päivää  sen  jälkeen,  kun  olin  lähettänyt  nel- 
jännentoista. Mutta  tästä  minä  vaadin  teidät, 
veitikat,  tilille  joskus  myöhemmin!  Miksi  ette 
kirjeenne  loppuun  merkinnyt,  milloin  saitte  mi- 
nun yhdennentoista  kirjeeni?  Sanokaahan  se, 
te  kelvottomat  heittiöt,  sillä  »me  olemme  nyt  niin 
pitkällä»,  eikö  totta,  senkin  lurjukset?  Mutta 
en  tahdokaan  vastata  nyt  kirjeeseenne,  vaan 
säästän  sen  toiseen  aikaan. 

21  p:n  aamuna.  Koko  yön  on  kamalasti  py- 
ryttänyt ja  on  sietämättömän  kylmä.  En  ole 
vielä  noussut  vuoteeltani,  mutta  en  jaksa  kauaa- 
kaan tällä  tavoin  kirjoittaa,  sillä  käteni  kohmet- 
tuvat. Patrick,  onko  kunnollinen  valkea  pesässä? 
—  On,  sir.  —  Sitten  nousen;  tule  ottamaan  kynt- 
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tila  pois.  Tietäl<äähän,  että  i<irjoitan  makuu- 
huoneeni tummaa  seinää  vastaan  ja  olen  pakoi- 
tettu  polttamaan  kynttilää  siksi,  kunnes  nousen, 
siliä  vuode  on  minun  ja  ikkunan  välillä,  ja  olen 
kylmän  ilman  vuoksi  sulkenut  verhot.  Sen  vuoksi 
antakaa  minun  nyt  nousta,  ja  sinä,  Patrick,  ota 
kynttilä  pois. 

22  p:nä.  Minä  kuolen  viluun!  Minä  kuolen! 
Huu,  huu,  huu,  huu!  Muistatteko,  miten  tulin 
teidän  huoneeseenne,  ajoin  Stellan  tuoliltaan  pois, 
kohensin  tulta,  sillä  oli  kylmä,  ja  samalla  huusin, 
huu,  huu,  huu,  j.  n.  e.  Minun  täytyy  toden  totta 
nousta;  käteni  on  niin  kohmettunut,  etten  osaa 
kirjoittaa.  Siis,  hyvää  huomenta,  senkin  veitikat! 

24  p:n  aamuna.  Palaan  nyt  kirjeeseenne. 
Mitä  tulee  teidän  menettelyynne  minun  suhteeni, 
niin  olen  siitä  jo  puhunut.  Siirtykäämme  siis, 
rakkaat  armaani,  seuraavaan  kohtaan.  Te  mot- 
kotatte aina  siitä,  ettette  saa  kirjeitäni  kyllin  no- 
peasti: »oikeastaan  pitäisi  meillä  olla  jo  teidän 
kymmenes  kirjeenne»,  sanotte,  ja  ennenkuin  kir- 
jeenne olette  lopettaneetkaan,  on  teillä  jo  yhdes- 
toista kirjeeni.  Miksi  eivät  MD  menneet  Cloghe- 
rin  piispan  seurassa  maalle?  Sellainen  matka  olisi 
varmasti  tehnyt  teille  hyvää,  Stella  olisi  voinut 
ratsastaa  ja  Dingley  ajaa  rattailla.  Mitä  tulee 
vanhoihin  ystäviini,  niin  en  tapaa  heitä,  jos  niillä 
tarkoitatte  vvhigejä.  Uudet  ystäväni  ovat  minulle 
hyvin  rakastettavia,  ja  minulle  on  luvattu  vaikka 
mitä,  mutta  minä  en  luota  niihin,  ja  sitäpaitsi 
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ovatkin  heille  asettamani  vaatimukset  vasta 
äsken  tehtyjä.  Katsokaammehan  kuitenkin,  mitä 
voin  saada  aikaan,  ja  ellei  mitään  tulosta  synny, 
niin  en  tunne  itseäni  pettyneeksi,  mutta  MD  rauk- 
kani ehkä  ovat  pettyneet,  ja  silloin  olen  surulli- 
sempi  kuin  jos  kysymys  olisi  ollut  minusta.  Pu- 
hua iloisesta  joulusta!  (miksi  te  tyttöset  sillä  ta- 
voin kirjoitatte?  Liemi  hanhelle  on  myöskin  lientä 
ukkohanhelle!)  Sitäpaitsi  olen  jo  pari  kolme  kir- 
jettä aikaisemmin  sitä  teille  toivottanut.  Vai  niin, 
madame  Dingley,  mrs  Stoite  kutsui  teidät  luok- 
seen. Ahaa,  sen  vuoksi  siis  olette  Doonybrookissa, 
ettekä  voi  kirjoittaa.  Päiväkirjanne  joulukuun 
25  p:stä  tammikuun  4:een  päivään  on  hyvin  täs- 
mällinen. —  Rukoilen  jumalaa,  ettei  Stellan 
tauti  palaa.  Vaikka  sellainen  tauti  harvoin  palaa- 
kin, niin  alkaa  se  tulla  tuskalliseksi,  niinkuin 
kokemuksesta  tiedän.  Sillä  kun  harvoin  käyn 
jonkun  luona,  niin  väsyn  tuttavuuteen.  — Jättää 
vastaamatta  suurin  osa  kymmenettä  kirjettäni! 
Hävytön  joukkio!  Milloinka  te  olette  vastannut 
minun  kymmenenteeni  tai  yhdeksänteeni  tai 
johonkin  muuhun  numeroon?  tai  kuka  vaatii 
teiltä  vastausta,  kun  vain  yleensä  kirjoitatte? 
Minä  vaadin  p  .  .  .n  vastaamaan  kirjeisiini.  Toi- 
sinaan niissä  kyllä  on  yksi  tai  pari  asiaa,  joihin 
tahtoisin  mielelläni  saada  vastauksen,  mutta 
unohdan  ne,  ja  te  yleensä  ette  ajattelekaan  niitä. 
Minä  en  enää  suvaitsekaan  vastauksia  kirjeisiin, 
jos  te  niistä  puhutte.    Todellakin  kauniita  vas- 
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tauksia!  —  Millainenko  joulu?  Minulla  ei  ole 
ollut  mitään  joulua,  ja  onko  äskettäin  joulu  ollut- 
kaan? —  Niin,  madame  Stella,  minä  luulen  osaa- 
vani lukea  teidän  pitkän  loppusananne;  mutta 
te  ette  osaa  lukea,  mitä  minä  tuon  hyvää-yötä 
sanan  taakse  vielä  olen  kirjoittanut.  Ja  kuiten- 
kin luulen  käsialani  erinomaisesti  parantuneen. 
Mutta  jos  Stellan  silmät  ovat  yhtä  hyvät  kuin 
ennenkin,  niin  toivon  kirjoittavani  yhtä  huonosti 
kuin  ennenkin.  —  Kas  niin,  nyt  olen  kirjeeseenne 
vastannut  ja  tämä  onkin  kunnollinen  vastaus: 
sillä  asetan  kirjeenne  eteeni  ja  luen  ja  kirjoitan, 
kirjoitan  ja  luen  ja  luen  ja  kirjoitan  taas.  — 
Kas  niin,  hyvää  huomenta,  molemmat  naiset, 
minä  nousen  vuoteeltani,  ja  minun  täytyy  nousta. 


Miss  Ester  Vanhombringhille 
(Vanessalle) 

Laracor,  heinäkuun  8  p:nä  1713. 

Olin  ainoastaan  kaksi  viikkoa  Dublinissa  ja 
olin  koko  ajan  hyvin  sairaana;  en  vastannut  ai- 
noaankaan niistä  sadoista  käynneistä,  joita  muut 
tekivät  luokseni,  mutta  kaikki  tulivat  tuomio- 
rovastin eikä  ainoakaan  tohtorin  luo.  Vihaan 
Dublinin  muistoa  ja  minua  miellyttää  enemmän 
kenttävuode  ja  höyläämätön  permanto  kuin  tuo 
suuri  talo,  jonka  sanotaan  kuuluvan  minulle. 
Englannista   lähtiessäni   selitin   teille   tahtovani 
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unohtaa  kaiken  sikäläisen  ja  kirjoittaa  niin  har- 
voin kuin  mahdollista.  Olin  aikonut  panna  toi- 
meen oikean  kirjekiertokulun  ystävieni  kesken; 
mutta  terveyteni  esti  minua  siitä.  Aijoin  Irlan- 
nissa ollessani  viettää  suurimman  osan  tässä  ma- 
jassa, jossa  tämän  kirjoitan;  enkä  lähde  kuningas- 
kunnasta ennenkuin  minua  lähetetään  nouta- 
maan, enkä  koskaan  tahdo  enää  nähdä  Englan- 
tia. Palattuani  luulin  alussa  kuolevani  alakuloi- 
suuteen, olin  tavattoman  synkällä  tuulella  jou- 
tuessani seuraelämään;  mutta  muistot  alkoivat 
kalveta  ja  haihtua  usvaksi.  Kävelytieni  virran 
rannalla  on  hyvin  kaunis;  kanava  komeilee  kau- 
neudessaan ja  näen  lohien  siinä  hyppelevän. 
Tällä  hetkellä  en  tiedä  mitään  Dublinista.  Mutta 
mr.  Ford  on  hyvin  rakastettava  ja  kirjoittaa  mi- 
nulle tavan  takaa  kaikesta,  mitä  tapahtuu.  Huo- 
maan, että  tekin  olette  hyvä  politikoitsija,  ja 
sanon  sen  vuoksi  teille  sen  verran,  että  uskon 
lukemanne  kirjoituksen,  jos  se  olisi  julkaistu  heti 
rauhan  jälkeen,  voineen  säästää  ministeristöltä 
sen,  mitä  sittemmin  on  tapahtunut;  mutta  minä 
sovin  nykyään  paremmin  kastelemaan  niittyjä 
ja  leikkaamaan  pensasaitoja  kuin  sekaantumaan 
valtioasioihin.  Minun  täytyy  käskeä  muuatta 
työmiestä  ajamaan  lehmät  pois  saareltani  ja  pane- 
maan kaivannon  uuteen  kuntoon,  ja  tämä  puuha 
sopii  paremmin  maalaispapille  kuin  kukistaa 
puolueita  ja  taistella  niitä  vastaan.  Minun  täy- 
tyy mennä  nauttimaan  kitkerää  juomaa  paran- 
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taakseni  pääni,  joka  on  tullut  aivan  sairaaksi 
yleisön  juottamista  juomista.  Menkää  siis  hert- 
tuoittenne  ja  herttuattarienne  luo  ja  jättäkää 
minut  kunnianarvoisten  Bumfordin  ja  Patrick 
Dolanin  seuraan.    Voikaa  hyvin! 

Ylä-Letcombe,  Wantagen  luona,  Berkshire, 
kesäkuun  8  p:nä  1714. 

Minulla  ei  ole  paljoakaan  uutta  täältä  ker- 
rottavaa; Lontoosta  lähtöni  jälkeen  en  ole  saanut 
keltään  kirjettä,  ja  siitä  olen  ollut  hyvin  iloinen; 
mutta  totta  puhuen  en  luule  jääväni  tänne  niin 
pitkäksi  aikaa  kuin  alussa  aijoin.  Asun  erään 
pastorin  talossa,  jota  sydämestäni  rakastan; 
mutta  hän  on  niin  perin  synkkämielinen  ja  mie- 
tiskeleväinen,  joka  johtuu  osaksi  hänen  omasta 
luonteestaan,  osaksi  yksinäisyydestä,  että  pian- 
kin hänen  hassutuksensa  tarttuvat  minuun.  En 
tahdo,  että  hän  minun  tähteni  muuttaa  mitään 
elintavoistaan;  me  syömme  sen  vuoksi  päivällistä 
kahdentoista  ja  yhden  välillä.  Kello  kahdeksalta 
syömme  voileipää  ja  juomme  lasin  olutta  ja  kello 
kymmenen  mennään  vuoteeseen.  Viini  on  aivan 
vierasta  tässä  talossa,  lukuunottamatta  sitä  vä- 
hää, minkä  hänelle  lähetin,  ja  meillä  on  sitä  joka 
päivä  ruukullinen  edessämme.  Hänen  vaimonsa 
on  koko  tämän  kuukauden  ajan  ollut  kahden- 
kymmenen penikulman  päässä  isänsä  luona  ja 
palaa  vasta  kymmenen  päivän  päästä.  En  ole 
häntä  vielä  nähnyt,  ja  ehkä  talo  tulee  entistään 
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ikävämmäksi  hänen  palattuaan.  Luen  kokopäi- 
vän tai  käyn  kävelemässä  enkä  puhu  kolmeen 
päivään  niin  monta  sanaa  kuin  nyt  olen  kirjoit- 
tanut; lyhyesti  sanoen,  mieleni  tekee  palata  Irlan- 
tiin, ellen  vielä  mielly  tähän  elämään,  joka  joka 
suhteessa  on  niin  erilainen  kuin  se,  mihin  tähän 
asti  olen  tottunut.  Tämä  on  ensimäinen  tavu, 
minkä  olen  kellekään  kirjoittanut  sen  jälkeen, 
kun  te  viimeksi  minut  näitte.  Mielelläni  kuulen 
teistä  jotain,  en  sen  vuoksi,  että  olette  lontoolai- 
nen, vaan  siksi,  että  olette  ystäväni;  sillä  välitän 
vähät  kaikista  uutisista  enkä  tänne  tultuani  ole 
ainoatakaan  kuullut.  Vaikka  tämä  talo  olisi 
kymmentä  kertaa  ikävämpi  kuin  se  on,  niin  ei 
mikään  saa  minua  täältä  lähtemään  kaupunkiin 
niin  kauan  kuin  olot  ovat  siellä  yhtä  ikävät  kuin 
lähtiessäni.  Maksan  viikossa  ruuastani  guinean 
ja  saan  syödäkseni  mitä  haluan. 

Elokuun  12  p:nä  1714. 

Kirjeenne  sain  viime  postissa  ja  ennenkuin 
te  ennätätte  minulle  toisen  lähettää,  olen  lähte- 
nyt Irlantiin.  Minun  täytyy  mennä  tekemään 
virkavalani,  jota  pikemmin  sitä  parempi.  Jos 
samaan  aikaan  olette  Irlannissa  kuin  minäkin, 
niin  on  minulla  hyvin  harvoin  tilaisuus  nähdä 
teitä.  Tuskin  on  olemassa  ainoatakaan  paikkaa, 
jossa  olisi  aivan  vapaa,  mutta  siellä  tietää  viikon 
kuluessa  koko  kaupunki  kaiken  ja  suurentaa  sen 
satakertaisesti.    Näiden  ankarien  lakien  alle  täy- 
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tyy  taipua;  mutta  ehkä  voimme  talven  kuluessa 
tavata  toisemme  Lontoossa  tai,  ellei  se  käy  laa- 
tuun, jättää  kaikki  kohtalon  huostaan,  joka  niin 
harvoin  toimii  meidän  tarpeittemme  ja  toivo- 
jemme  mukaan.  Kaiken  tämän  sanon  täydellisen 
ystävyyden  ja  kunnioituksen  tunteella,  joka  mi- 
nulla on  teitä  kohtaan.  Maansuru^  on  tehnyt 
tyhjäksi  kaikki  yritykseni  ja  herpaissut  sieluni 
voiman.  Kaikkivaltias  jumala  olkoon  teidän 
kanssanne.  Toivottavasti  olen  jonakin  päivänä, 
sen  jälkeen  kuin  olette  tämän  kirjeeni  saanut, 
istumassa  hevosen  selässä.  En  miljoonastakaan 
voi  vastata  kysymyksiinne  ja  ainoastaan  vasten- 
mielisesti ajattelen  niitä.    Voikaa  hyvin. 


Vanessa  Swiftille 

Dublin,  1714. 

(Lyhennettynä.) 

Ennen  teillä  oli  periaatteena  tehdä  se,  minkä 
pidätte  oikeana  välittämättä  ihmisten  puheista. 
Toivoisin  teidän  sitä  noudattavan  vieläkin.  Sa- 
nokaahan,  mitä  pahaa  siinä  on,  että  käytte  on- 
nettoman tytön  luona  ja  neuvoillanne  häntä 
tuette?  Minä  en  löydä  siitä  mitään  pahaa.  Tei- 
dän täytyy  tietää,  että  suuttumuksenne  tekee 
elämäni  sietämättömäksi.  Olette  opettanut  mi- 
nua kaikkea  arvostelemaan  ja  nyt  jätätte  minut 


Kuningatar  Annan  Icuolema. 
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kurjan  yksinäni.  Pyydän,  että,  koska  ette  muuta 
voi  tehdä,  vielä  kerran  osottaudutte  auttavaksi 
ystäväksi,  joka  ennen  olitte  siihen  asti,  kunnes 
olen  päässyt  näistä  vaikeuksista. 

Toivotte  minun  rauhoittuvan,  jolloin  käytte 
luonani  niin  usein  kuin  voitte.  Parempi  olisi  ol- 
lut, jos  olisitte  sanonut:  niin  usein  kuin  voitte 
itsenne  siihen  pakoittaa  tai  kun  muistatte  minun- 
laiseni tytön  olevan  maailmassa.  Jos  te  eteenkin- 
päin  kohtelette  minua  sillä  tavoin  kuin  nyt,  niin 
en  kauaakaan  häiritse  teitä.  Mahdotonta  on  ku- 
vaillakaan,  mitä  olen  kärsinyt  siitä  asti,  kun  vii- 
meksi näimme  toisemme.  Olen  vakuutettu  siitä, 
että  olisin  kestänyt  mieluummin  kidutuksen  kuin 
nuo  surmaavat,  surmaavat  sananne.  Jo  monta 
kertaa  olen  päättänyt  kuolla;  mutta  nämät  pää- 
tökset eivät  —  teidän  onneksenne  —  kestä  kauaa. 
Sillä  ihmisluonteessa  on  jotain,'  joka  pakoittaa 
hänet  etsimään  lohdutusta  täällä  maan  päällä. 
Minun  täytyy  totella  tätä  vaistoa  ja  pyydän  sen 
vuoksi  teitä  käymään  luonani  ja  puhelemaan  ystä- 
vällisesti minun  kanssani,  sillä  olen  varma  siitä, 
ettette  tuomitsisi  ketään  kantamaan  sitä,  mitä 
minä  olen  saanut  kärsiä,  jos  vain  tuntisitte  tus- 
kieni  määrän.  Kirjoitan  tämän  teille  sen  vuoksi, 
etten  voisi  sitä  teille  sanoa,  vaikka  kohtaisimme- 
kin  toisemme.  Sillä  kun  alan  valittaa,  suututte  ja 
katseenne  on  silloin  niin  peloittava,  että  mykistyn. 
Jospa  tuntisitte  niin  paljon  osanottoa  minua  koh- 
taan, että  nämät  valitukset  liikuttaisivat  sydän- 
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tänne!  Kirjoitan  niin  vähän  i<uin  suinkin  voin; 
jospa  tietäisitte,  mitä  kaikkea  olen  ajatellut,  niin 
antaisitte  minulle  anteeksi  ja  uskoisitte,  että  mi- 
nun täytyy  aivan  ehdottomasti  sanoa  tämä  teille. 

Selbridge,  1720. 

Uskokaa,  että  olen  hyvin  pahoillani,  kun  jälleen 
täytyy  teitä  valituksillani  vaivata,  koska  tunnen 
hyvän  sydämenne  ja  tiedän,  ettette  voi  nähdä 
kenenkään  kärsivän  tulematta  siitä  liikutetuksi. 
Mutta  millä  minä  voin  sitä  vastustaa?  Minun 
täytyy  joko  keventää  sydämeni  raskasta  taakkaa 
ja  kertoa  teille  kaikki  huoleni  tai  vaipua  sano- 
mattoman murheen  valtaan,  mikä  minuun  on 
tullut  sen  jälkeen,  kun  näen  teidän  selittämättö- 
mällä tavalla  lyövän  minut  laimin,  ja  koko  tänä 
aikana  olen  saanut  teiltä  ainoastaan  yhden  kir- 
jeen ja  pienen  kirjelipun,  jossa  oli  anteeksipyyntö. 
Oi,  oletteko  minut  unohtanut?  Te  koetatte  kylmä- 
kiskoisuudella  karkoittaa  minut  luotanne.  En 
voi  sen  vuoksi  teitä  soimata;  sillä  syvästä  ala- 
kuloisuudestani ja  suuresta  sieluni  ristiriitaisuu- 
desta huolimatta  tiedän,  että  minä  olen  antanut 
teille  aihetta  tuskallisiin  mietiskelyihin.  En  voi 
teitä  kuitenkaan  auttaa,  mutta  voin  tässä  teille 
selittää,  etteivät  mitkään  ponnistukset,  mikään 
aika,  mikään  satunnainen  tapaus  voi  koskaan 
heikontaa  sitä  suunnatonta  intohimoa,  jota  tun- 
nen —  kohtaan.  Käyttäkää  vaikka  äärimmäisiä 
pakkokeinoja  minun  intohimoani  vastaan,  lähet- 
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kuitenkaan  voi  karkoittaa  niitä  lumoavia  aja- 
tuksia, jotka  aina  pysyvät  minulle  uskollisina, 
niin  kauan  kuin  säilytän  muistamisen  kyvyn. 
Rakkauteni  ei  rajoitu  yksinomaan  sieluuni;  tus- 
kin on  ruumiissani  ainoatakaan  atomia,  joka  ei 
olisi  täynnä  teitä.  Elkää  sen  vuoksi  lohduttako 
itseänne  sillä  petollisella  unelmalla,  että  mikään 
ero  voisi  muuttaa  mielipiteitäni;  sillä  kesken  sy- 
vintä vaitioloakin  tunnen  kuolettavan  levotto- 
muuden itsessäni  ja  samalla  kertaa  rakkaus  ja 
tuska  raatelevat  sydäntäni.  Sanokaa  jumalan 
tähden,  mikä  on  saanut  aikaan  tämän  kummalli- 
sen muutoksen,  jonka  olen  teissä  huomannut  jo 
jonkun  aikaa?  Jos  teissä  vielä  on  jäännöskään 
sääliä  minua  kohtaan,  niin  sanotte  sen  minulle 
varovaisesti.  Ei,  elkää  sanoko  sitä  minulle  sitten- 
kään, se  voisi  surmata  minut.  Elkääkä  antako 
minun  enää  elää  elämää,  joka  muistuttaa  hidasta 
kuolemaa,  sillä  onhan  se  ainoa  laji  elämää,  jota 
saatan  viettää,  jos  olette  kadottanut  jotain  hel- 
lästä rakkaudestanne  minua  kohtaan. 

Osa  kirjeestä  vuodelta  1720. 
Onko  mahdollista,  että  taas  tahdotte  tehdä 
sen,  josta  aivan  äskettäin  varoitin  teitä?  Te  ar- 
velette minun  laskeneen  leikkiä  sanoessani  äs- 
kettäin, että  kirjeilläni  kidutan  teidät  kuoliaaksi. 
Vielä  kerran  neuvon  teitä,  jos  rauhanne  on  teille 
jonkin  arvoista,  kiireesti  muuttamaan  menette- 
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lynne,  sillä  vakuutan  teille,  että  minulla  on  siksi 
tulinen  luonne,  etten  tyydy  tällaiseen  kohteluun. 
Rakastan  avomielisyyttä  ennen  kaikkea  muuta 
ja  sanon  sen  vuoksi  teille  panevani  maan  ja  tai- 
vaan liikkeelle  saadakseni  vaatimukseni  teidän 
suhteenne  täytäntöön,  ja  ellei  tästä  ole  apua,  niin 
olen  pättänyt  tarttua  mustimpiin  keinoihin, 
joiden  sanotaan  aina  auttavan.  Nyt  näette  mihin 
ikävään  asemaan  saatatte  sekä  itsenne  että  mi- 
nut. Ajatelkaa  asiaa  rauhallisesti;  eikö  ole  pa- 
rempi tulla  vapaaehtoisesti  kuin  väkipakolla,  ja 
mahdollisesti  vielä  sellaisena  aikana,  jolloin  hau- 
dotte mitä  suloisimpia  unelmia?  Sillä  kun  kerran 
johonkin  ryhdyn,  niin  en  tee  sitä  puolinaisesti. 


Swift  miss  Vanhombrighille 

Jos  te  sillä  tavoin  jatkatte  kirjoittamistanne, 
niin  tulen  harvemmin  kuin  ennen,  jotten  kadot- 
taisi sitä  nautintoa,  minkä  kirjeittenne  saaminen 
minulle  tuottaa,  sillä  ihmettelemättä  en  voi  nähdä, 
miten  pikku  tyttö,  joka  ei  osaa  lukea,  taitaa  niin 
hyvin  kirjoittaa.  Te  erehdytte  täydellisesti;  lä- 
hettäkää minulle  kirje,  jonka  päällekirjoitus  ei 
ole  teidän  käsialaanne,  ja  minä  voin  lyödä  vetoa 
siitä  kruunun,  etten  sitä  lue.  Mutta  leikki  sik- 
seen, sadoista  eri  syistä  pidän  sopimattomana 
tehdä  teidän  talostanne  itselleni  jotain  säännöl- 
listä oleskelupaikkaa.    Tietysti  minä  tulen  niin 
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usein  kuin  säädyllisyys  sen  myöntää;  mutta  heikko 
terveyteni  ja  alinomainen  huono  ilma  kieltävät 
minua  aamupäivällä  lähtemästä  ulos,  ja  ilta- 
päiväni kuluvat  niin,  etten  sitä  itsekään  tiedä, 
ja  olen  joutunut  paitsi  teidän  kanssanne  vielä 
tusinan  ystäväni  kanssa  riitaan  siitä,  etten  käy 
heidän  luonaan.  Sitäpaitsi  ei  teidän  tarvitse  ryhtyä 
muuhun  mustaan  keinoon  kuin  musteeseenne. 
Vahinko  kyllä  eivät  silmänne  ole  mustat,  muuten 
olisin  sanonut  samaa  teillekin.  Mutta  olettehan 
hyvä  haltijatar  ettekä  voi  saada  mitään  pahaa 
aikaan.  Jos  te  olette  siirtänyt  taikavoimanne 
mustaan  harsoonne,  niin  uhmailen  teitä  eräästä 
määrätystä  syystä;  arvatkaahan  mistä!  Voikaa 
hyvin! 

Sain  kirjeenne  lauantai-iltana,  jolloin  luonani 
oli  pieni  seura  koolla,  ja  jouduin  sen  johdosta  niin 
hämilleni,  etten  tietänyt,  mitä  sen  johdosta  oli 
tehtävä.  Tänä  aamuna  sanoi  muuan  vaimo,  joka 
käy  minun  ostoksillani,  kuulleensa  minun  rakas- 
tuneen erääseen  nuoreen  tyttöön  —  hän  mainitsi 
nimenne  ja  samalla  kertoi  joukon  yksityisseikkoja, 
että  pikku  —  ja  minä  käymme  hänen  luonaan, 
että  arkkipiispa  tekee  samoin,  että  olette  hyvin 
älykäs  j.  n.  e.  Olen  aina  pelännyt  tämän  kurjan 
pesän  pahoja  kieliä  ja  olen  sen  teille  sanonut- 
kin. Tämä  oli  syynä,  miksi  jo  aikoja  sitten  ilmoi- 
tin käyväni  harvemmin  luonanne,  niin  kauan 
kuin  olette  Irlannissa,  ja  minun  täytyy  pyytää 
teitä  olemaan  järkevä,  ellen  vastaisuudessa  voi 

5  —  Historiallisia  rakkauskirjeitä. 
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käydä  luonanne  niin  usein  ja  niin  huomattavalla 
tavalla  kuin  ennen.  Viikon  lopulla,  jos  on  mah- 
dollista, tulen  puhelemaan  kanssanne.  Ihmis- 
elämässä on  tapauksia,  joita  ei  voi  välttää  ja  joi- 
hin on  mukauduttava;  jos  on  varovainen,  niin 
pahat  kielet  kyllä  itsestään  vaikenevat. 


Miss  Vanhomrigh  Siviftille 

Selbrldge,  1720. 

Sanokaahan  suoraan,  oletteko  kertaakaan 
toden  teolla  aikonut  käydä  luonani  sen  jälkeen, 
kun  viimeksi  teille  kirjoitin?  Ei,  te  olette  niin 
kaukana  siitä,  ettette  kertaakaan  ole  tuntenut 
sääliä  minua  kohtaan,  vaikka  kirjoitinkin  teille, 
kuinka  surullinen  ja  alakuloinen  olin.  Rauhatto- 
muuden silpoma  sielu  ei  voi  kestää  yksinäisyyttä. 
Olen  käyttänyt  päiväni  huokailemiseen  ja  yöni 
— m  ajattelemiseen,  joka  ei  minua  ajattele. 
Kuinka  monta  kirjettä  minun  täytyykään  teille 
kirjoittaa,  ennenkun  saan  vastauksen?  Voitteko 
tuskassani  kieltää  ainoan  lohdutuksen,  jota  tällä 
hetkellä  odotan?  Oi,  jospa  voisin  toivoa  näkeväni 
teidät  täällä  luonani  tai  voisin  tulla  teidän  luok- 
senne! Olen  syntyessäni  saanut  tuliset  intohimot 
ja  ne  kärjistyivät  siihen,  mitä  tunnen  teitä  koh- 
taani Ajatelkaahan,  miten  kuolemanvaarallisia 
ovat  ne  mielenliikutukset,  jotka  teidän  kylmä- 
kiskoisuutenne  saa   aikaan,   osoittakaa   minulle 
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hellyyttä,  muuten  kadotan  järkeni.  Ettehän  voi 
yksinomaan  olla  minun  seurassani,  mutta  voitte- 
han varata  itsellenne  silmänräpäyksen  kirjoit- 
taaksenne  minulle  ja  pakoittaaksenne  itsenne 
tähän  laupeudentyöhön.  Jos  olisin  varmasti  va- 
kuutettu tuntevani  teidän  ajatuksenne,  joka  on 
mahdotonta  kellekään  kuolevaiselle,  sillä  kukaan 
ei  ajattele  sillä  tavoin  kuin  te,  niin  huomaisin,  että 
te  usein  raivostutte,  toivotte  minun  tulevan  juma- 
liseksi, jotta  kaipaukseni  silloin  kääntyisi  tai- 
vaaseen päin,  mutta  tämä  ei  teitä  auttaisi;  sillä 
jos  olisin  haaveilija,  niin  olisitte  te  kuitenkin  aina 
se  jumaluus,  jota  palvelen.  Onko  mitään  muuta 
jumaluuden  merkkejä  kuin  ne,  jotka  huomaan 
teissä?  Te  olette  aina  läsnäoleva;  aina  väikkyy 
kuvanne  edessäni.  Usein  tunnen  teitä  kohtaan 
pyhää  kunnioitusta,  joka  täyttää  minut  pelolla, 
mutta  toisinaan  taas  loistaa  silmistänne  lumoava 
armahdus,  joka  virkistää  sieluani.  Eikö  ole  järke- 
vämpää kunnioittaa  säteilevää  olentoa,  jonka  on 
nähnyt,  kuin  sitä,  joka  meille  ainoastaan  kuvataan? 


Swift  miss  Vanhomrighille 

Lokakuun  15  p:nä  1720. 

Ensimäisenä  vapaana  hetkenä  istun  kirjoit- 
tamaan teille,  ja  taivas  tietää,  milloin  tarjoutuu 
sopiva  tilaisuus  lähettää  tämä  kirje;  koko  aamu- 
päivän   käy    luonani    ikävystyttäviä    vieraita, 
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jotka  jokainen  järkevä  ja  kunniallinen  mies  pu- 
distaisi päältään,  jos  se  vain  kävisi  päinsä; 
iltapäivällä  menen  kävelemään  karkoittaakseni 
kaikki  tyhmät  houreet  niin  hyvin  kuin  voin. 
Ellen  sen  vuoksi  ole  niin  ahkera  kirjeitten  kir- 
joittaja kuin  te  tahtoisitte,  niin  ei  teidän  heti  sen 
vuoksi  tarvitse  ruveta  minua  soimaamaan  ja  ko- 
mentelemaan, vaan  täytyisi  teidän  ymmärtää 
asemani  ja  varmasti  luottaa  siihen,  että  säilytän 
saman  ystävällisen  tunteen  ja  kunnioituksen 
teitä  kohtaan  kuin  olen  aina  vakuuttanut  tun- 
tevani ja  tulen  sen  pitämään,  sillä  te  ansaitsette 
parhaimman,  mitä  teille  voi  antaa,  jos  yhä  tut- 
kitte ja  kehitätte  niitä  lahjoja,  jotka  luonto  on 
teille  antanut.  Teidän  tulee  meidän  molempien 
tähden  olla  niin  iloinen  kuin  voitte,  lukea  hauskoja 
kirjoja,  jotka  saattavat  teidät  nauramaan,  eikä 
miettiväisenä  istua  pää  kyynärpäiden  nojassa 
tuolilla  lieden  ääressä.  Epäilemättä  ratsastami- 
nen tekisi  Mobkielle  parempaa  kuin  kaikki  muu, 
lukuunottamatta  kauniita  päiviä  ja  lämpimiä 
vaatteita,  ja  samoin  on  teidänkin  laitanne.  Minä 
olen  jo  liikunnon  puutteessa  saanut  päänsäryn 
tässä  kirotussa  kaupungissa.  Toivoisin  kanssanne 
voivani  kävellä  viisikymmentä  kertaa  puutar- 
hanne ympäri  ja  sitten  juoda  kanssanne  kahvia. 
Olin  eilisillan  kymmenen  kahdentoista  henkilön 
seurassa  ja  olin  väsynyt  kuin  koira.  Jokainen 
käy  lopulta  vastenmieliseksi  ja  sietämättömäksi, 
tai  minä  tulen  äreäksi  ja  oikulliseksi,  joka  on 
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sama  asia.   Keskustellaan  etelämerestä,  kuningas- 
kunnan   sortumisesta    ja    rahanpuutteesta, 

Gallstown  Kinnegadin  luona,  heinäk.  5  p:nä  1722. 
Ei  ollut  sopivaa  ja  tuskin  mahdollistakaan 
kirjoittaa  teille,  vaikka  minulla  olikin  kova  halu 
siihen,  kun  ajattelin  sitä  mielialaa,  johon  teidät 
viime  kerralla  jätin;  mutta  toivon  teidän  olevan 
nyt  paremmalla  tuulella.  Minun  täytyy  kehoit- 
tamalla  kehoittaa  teitä  ajattelemaan  enemmän 
terveyttänne,  käymään  seurapiireissä  ja  liikus- 
kelemaan ulkona;  muuten  saatte  keuhkotaudin, 
joka  on  kamalin  ja  vaivalloisin  tauti  mikä  voi 
olla  ja  jolle  eivät  mitkään  elämän  suloisuudet  voi 
tarjota  korvausta.  Cadenus^  vakuuttaa  minulle, 
että  hän  yhä  vielä  kunnioittaa  ja  rakastaa  teitä 
enemmän  kuin  mitään  muuta  maailmassa  ja  että 
hän  tulee  sen  tekemään  elämänsä  loppuun  asti; 
samalla  hän  pyytää,  ettette  tekisi  itseänne  ja 
häntä  onnettomaksi  turhilla  kuvitteluilla.  Kaik- 
kien aikojen  viisain  mies  on  selittänyt,  että  suu- 
rin viisaus  on  käyttää  jokaista  hetkeä  hyväkseen 
ja  muodostaa  jokainen  viattominkin  teko  nautin- 
nokseen. Jospa  tietäisitte,  kuinka  saan  taistella 
tullakseni  hiukankaan  terveeksi  ja  mitä  tuskia 
tunnen  ratsastaessani  ja  kävellessäni,  ja  miten 
minun  täytyy  pidättäytyä  kaikesta  siitä,  mikä 
maistuu  hyvältä,  niin  pitäisitte  vähäpätöisenä 


'■  Swiftin  itsestään  käyttämä  nimi. 
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seikkana  silloin  tällöin  nousta  vaunuihin  ja  kes- 
kustella narrien  ja  hävyttömien  kanssa  välttääk- 
senne  keuhkotautia  ja  sairautta.  Menettäessänne 
terveytenne  katoo  teiltä  kaikki  kahvinjuonnin 
nautinto,  ja  tulette  niin  huonoksi,  että  teillä  ei 
ole  mitään  elämänrohkeutta.  Minä  pyydän,  kir- 
joittakaa minulle  ilman  moitetta  ja  valituksia; 
muuten  saa  Cadenus  sen  tietää,  ja  silloin  hän  taas 
rankaisee  teitä.  Minkä  arvoinen  on  maailma, 
ellei  siinä  elä  sillä  tapaa  kuin  viisaus  ja  kohtalo 
sen  suinkin  sallivat!  Mielestäni  on  se  päivä  päi- 
vältä typerämpi  ja  tyhjempi,  ja  kuitenkin  mu- 
kaudun siihen  saadakseni  sielunrauhani.  Minä 
istutan  täällä  paljon  ja  kaivelen  ojia  muiden  hy- 
väksi, aivan  kuin  tekisin  itseni  tähden;  tyytyväi- 
syydellä ajattelen  poissaolevia  ystäviäni  ja  toivon 
ne  onnellisina  näkeväni  ja  olevani  onnellinen  hei- 
dän kanssaan.  Menettelisittekö  te,  jolla  on  niin 
paljon  järkeä  ja  kunniantuntoa  toisin  tehdäk- 
senne Cadin  —  ja  itsenne  onnettomaksi?  Järjes- 
täkää asianne  ja  jättäkää  tämä  onneton  saari, 
silloin  muodostuu  olonne  paremmaksi  kuin  us- 
kottekaan.  Minun  täytyy  lopettaa  sillä  minua 
kutsutaan.  Mais  soyez  assur^e,  que  jamais  per- 
sonne au  monde  n'a  6t6  aim^e,  honor^e,  estimme, 
ador^e  par  votre  ami  que  vous^  En  ole  juonut 
kahvia  sen  jälkeen  kuin  teidät  jätin,  enkä  aijo- 

^  Mutta  olkaa  vakuutettu  siitä,  että  ketään  ihmistä 
maailmassa  ei  ole  niin  rakastettu,  kunnioitettu  ja  pidetty 
arvossa,  kuin  mitä  ystävänne  tekee  teidän  suhteenne. 
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kaan  sitä  tehdä,  ennenkuin  näen  teidät  jälleen; 
paitsi  teidän  kahvianne  ei  minun  arvosteluni  mu- 
kaan ole  mikään  muu  kahvi  juomisen  arvoista. 
Voikaa  hyvini 

Loughgall,  Armaghin  kreivikunta, 
heinäkuun  13  p:nä  1722. 

Kuvauksenne  käynnistänne  ja  tuosta  nai- 
sesta ovat  minua  suuresti  huvittaneet.  Näen 
joka  päivä  paljon  hullutuksia  molempien  suku- 
puolien välillä,  eikä  siitä  kuitenkaan  tule  loppua, 
sillä  ihmiset  odottavat  siitä  hupia  itselleen.  Pa- 
hinta meissä  kummassakin  on  se,  että  meitä  on 
niin  vaikea  tyydyttää,  ja  emmeköhön  itse  ole 
siihen  syypäitä;  ainakin  luulen,  että  meillä  kum- 
mallakin on  sama  syy  siihen.  Eräässä  suhteessa 
eroan  kuitenkin  teistä,  nimittäin  siinä,  etten  alin- 
omaa riitele  parhaitten  ystävieni  kanssa.  Luul- 
lakseni on  kirjeessänne  ainakin  kymmenen  kiuk- 
kuista kohtaa,  ja  jokainen  niistä  riittää  hävittä- 
mään kahden  päivän  ratsastuksen  ja  kävelemi- 
sen seuraukset.  Eräässä  suhteessa  me  eroamme 
vielä  ihmeellisemmällä  tavalla:  minä  pakenen 
keuhkotautia  maailman  ääreen  asti,  te  juoksette 
omalta  tieltänne  pois  sitä  etsimään.  Ruma  ilma 
on  varmaankin  pidättänyt  teitä  paljon  niistä 
huvituksista,  jotka  maatalonne  muuten  teille 
tarjoo,  ja  pakoittanut  teidät  olemaan  huonees- 
sanne, jossa  vain  istutte  ja  mietiskelette.  Minä 
käytin  aikaani  lukemalla  en  muistakaan  kuinka 
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monta  hupaista  historiakirjaa  ja  matkai<erto- 
musta.  Toivon,  että  ostaisitte  hevosen,  pitäisitte 
aina  kaksi  palvelijaa  käytettävänänne  ja  kävi- 
sitte naapureittenne  luona;  jota  pahempia  he 
ovat,  sitä  parempi.  Tuollaisessa  kunnioitta- 
vassa vastaanottamisessa  on  aina  oma  viehä- 
tyksensä, ja  tämä  on  teille  mahdollista  siksi, 
että  olette  älykäs  ja  teillä  on  sievoinen  omaisuus. 
Paras  elämänohje,  minkä  tässä  elämässä  tunnen, 
on  se,  että  juotte  kahvianne  niin  kauan  kuin 
voitte,  ja  kun  ette  sitä  enää  voi,  niin  olette  ilman 
sitäkin  tyytyväinen.  Niin  kauan  kuin  mietiske- 
lette  joutavia,  niin  kauan  saarnaankin  teille,  luot- 
takaa siihen.  Siinä  olen  samaa  mieltä  teidän  kans- 
sanne, etten  ole  kirjeen  kirjoittamista  varten  kyl- 
liksi iloisella  tuulella,  sillä  minä  uskon,  että  kerran 
viikossa  tarvitaan  siihen  ehdottomasti  kahvia. 
Voisin  suoraan  vastata  kaikkiin  kysymyksiinne, 
niinkuin  tapani  on,  mutta  silloin  kadottaisin  kai- 
ken iloisuuteni,  mikä  luonteessani  on,  sekä  tervey- 
teni, ja  vailla  terveyttä  ja  hyvää  tuulta  olen  mie- 
luummin koira.  Olen  vaihtanut  asuinpaikkaani 
useammin  kuin  koskaan  ennen  elämässäni  ja  olen 
kai  kolmessakymmenessä  vuoteessa  maannut  kau- 
pungista lähdettyäni.  Pukuni  olen  myöskin  aina 
vasemmalla  kädellä  järjestänyt;  tämä  on  taika- 
uskoinen tapa,  jonka  olen  oppinut  viimeisinä  kym- 
menenä vuotena.  Tahtoisin  mielelläni  nähdä  teidät 
täydessä  komeudessanne  ja  vaunuissanne.  Elkää 
kadottako  innostustanne  siihen.   Voikaa  hyvin! 
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Tällä  hetkellä  jätän  nykyisen  asuntoni,  ja  kun 
taas  jonnekin  asetun,  niin  ilmoitan  siitä  teille. 

Pitkiä  loma-aikoja!  —  Rumaa  ilmaa.  Miten 
te  aikaanne  vietätte?  Maatilanne  lehdoissa  ja 
ja  niityillä  vai  sukulaistenne  luona  kaupungissa 
vai  mietiskelemällä  asioita,  jotka  tekevät  teidät 
ärtyiseksi,  lukemalla  vai  tekemällä  kiusaavia 
johtopäätöksiä  väärinkäsitetyistä  ajatuksista? 
Paras  seura  teille  on  filosofi,  jota  teidän  samalla 
täytyisi  pitää  sielunpaimenena.  Eromme  jälkeen 
olen  lukenut  enemmän  järjettömyyksiä  kuin  tei- 
dän kaikissa  kirjeissänne  on  yhteensä,  ja  voin 
sen  vuoksi  kohtalaisen  paremmin,  vaikka  en 
niistä  muista  sanaakaan.  Kuinka  hassunkurinen 
onkaan  nykyaika,  ja  kuinka  hassunkurinen  on- 
kaan ihminen,  joka  pysyisi  yhtä  järjettömänä, 
vaikka  aika  seisoisi,  kuin  jos  se  vierii  eteenpäin. 
Mutta  en  tahdo  tällä  tapaa  jatkaa,  sillä  olen  te- 
kemäisilläni  itseni  pahantuuliseksi,  ja  se  on  ainoa 
asia,  jossa  en  aijo  teitä  matkia.  Voikaa  siis  hyvin 
siksi,  kunnes  seuraavasta  olinpaikastani  annan 
teille  tietoja. 


Jean-Jacques  Rousseau 


1 


Rousseau  neiti  Suzanne  Serrelle 

.  .  .  1741. 

Antauduin  vaaraan  rohjetessani  kohdata  teitä 
jälleen,  ja  nähdessäni  teidät  huomasin  kaikki 
huoleni  oikeutetuiksi,  sillä  kaikki  sydämeni  haa- 
vat aukenivat  uudelleen.  Teidän  luonanne  ka- 
dotin sen  hiukkasenkin  järkeä,  mikä  minulla  vielä 
oli,  ja  tunnen,  että  tässä  tilassa,  mihin  minut 
olette  saattanut,  en  kykene  mihinkään  muuhun 
kuin  teitä  jumaloimaan.  Ja  tämä  tautini  on  sitä- 
kin suruUisempi,  kun  minulla  ei  ole  parantumisen 
toivoa  eikä  halua,  ja  minun  täytyy  teitä  ikuisesti 
rakastaa,  käyköön  minun  kuinka  tahansa.  Ym- 
märrän kyllä,  että  teidän  puoleltanne  ei  voi  mi- 
kään muutos  tulla  kysymykseen;  olenhan  vara- 
ton nuori  mies;  en  voi  teille  tarjota  muuta  kuin 
sydämeni,  ja  olkoon  tämä  kuinka  hehkuva,  kuinka 
tunnerikas,  kuinka  hellä  tahansa,  niin  eihän  se 
ole  sen  arvoinen,  että  voisitte  sen  vastaanottaa. 
Minä  tunnen,  että  tunteeni  loppumattomassa 
aarteessa,  yhäti  vilkkaassa  ja  yhäti  lujassa  luon- 
teessani ovat  sellaiset  onnen  mahdollisuudet,  että 
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jokaisen  hiukankaan  herkemmän  naisen  silmissä 
ne  korvaisivat  minulta  puuttuvan  rikkauden  ja 
kauniin  ulkomuodon.  Mutta  olettekin  minua  koh- 
dellut uskomattoman  kylmästi,  ja  jos  toisinaan 
olette  ollut  hiukankaan  ystävällinen,  olette  anta- 
nut minun  sen  maksaa  sitä  kalliimmin,  josta  syystä 
voisin  vannoa  teidän  halunneen  yksinomaan  kiu- 
sata minua.  Tämä  kaikki  ei  minua  kummastuta, 
mutta  se  saattaa  minut  epätoivoon.  Onhan  mi- 
nulla niin  paljon  vikoja,  että  välinpitämättö- 
myytenne on  aiheutettu,  mutta  elkää  luulko 
minun  todella  uskovan  teitä  tunteettomaksi. 
Ei,  teidän  sydämenne  on  yhtä  paljon  luotu  rak- 
kautta varten  kuin  kasvonnekin.  Olen  epätoi- 
voissani ainoastaan  sen  vuoksi,  etten  minä  ole 
voinut  tuota  tunnetta  teissä  sytyttää.  Varmalta 
taholta  olen  saanut  tietää  teillä  olleen  suhteita, 
tunnenpa  sen  onnellisen  kuolevaisen  nimenkin, 
joka  on  osannut  voittaa  suosionne;  ja  antaakseni 
teille  jonkinmoisen  käsityksen  siitä,  mitä  ajatte- 
len, niin  sanon,  että,  saatuani  sen  tietää  sattu- 
malta ja  mitään  tiedustelematta,  ei  kunnioituk- 
seni teitä  kohtaan  salli  minun  hankkia  mitään 
muita  tietoja  käytöksestänne,  kuin  mitä  vapaa- 
ehtoisesti minulle  ilmoitatte.  Sanalla  sanoen 
siis,  jos  lausuin,  että  teidän  ei  koskaan  pitäisi 
ruveta  nunnaksi,  niin  tein  sen  siksi,  etten  pitä- 
nyt teitä  millään  tavoin  tälle  alalle  sopivana; 
ja  kun  intohimoisena  rakastajana  katselen  tätä 
turmiollista  päätöstä,  niin  suorana  ystävänä  ja 
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kunnon  miehenä  täytyy  minun  kehoittaa  teitä 
olemaan  koskaan  suostumatta  näihin  tuumiin, 
sillä  kun  teillä  on  taipumukset  aivan  päinvastai- 
selle alalle,  niin  valmistaisitte  itsellenne  vain  tar- 
peettomia huolia  ja  pitkällisen  katumuksen. 
Jos  toisin  ajattelisin,  niin  sanoisin  senkin  teille 
suoraan,  sillä  kun  en  persoonallisesti  voi  olla  on- 
nellinen, niin  löytäisin  onneni  edes  teidän  on- 
nestanne. Rohkenen  teille  vakuuttaa,  että  kai- 
kessa saatte  nähdä  minut  yhtä  avomieliseksi  ja 
suoraksi  kuin  tähänkin  asti,  ja  vaikka  hellyyteni 
ja  intohimoni  ovatkin  suuret,  niin  rohkenen  väit- 
tää, että  rehellisyyteni  on  niitäkin  suurempi. 
Ah,  jos  tahtoisitte  olla  omani,  niin  opettaisin 
teidät  täydellistä  onnea  tuntemaan;  ei  kukaan 
voisi  sitä  tuntea  paremmin  kuin  minä,  eikä  ku- 
kaan, sen  tohdin  otaksua,  voisi  opettaa  teitä  pa- 
remmin sitä  tuntemaan.  Hyvät  jumalat!  Jos 
tämän  hurmaavan  aarteen  olisin  saanut  omakseni, 
niin  varmaankin  olisin  kuollut;  ja  miten  ihmis- 
sielussa olisi  kylliksi  voimia  vastustamaan  tätä 
nautintojen  tulvaa?  Mutta  jos  rakkaus  saamalla 
ihmeitä  aikaan  olisi  minut  elämässä  säilyttänyt, 
niin  ennestään  jo  voimakas  sydämeni  hehku 
olisi  tullut  kahta  kertaa  voimakkaammaksi,  ja 
estääkseen  minua  kuolemasta  kesken  nautintoani 
olisi  se  kiihoittanut  vertani  entistään  enemmän; 
tämä  ainoa  ajatus  saa  vereni  kiehumaan;  6n  voi 
vastustaa  lumoavan  harhakuvan  ansoja;  hurmaava 
kuvanne  vainoo  minua  kaikkialla;  en  pääse  siitä 
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vapaaksi  edes  antautumalla  sen  valtaan;  se  seu- 
raa minua  uniinikin  ja  kiihoittaa  sydäntäni  ja 
sieluani;  se  kalvaa  mielensävyäni,  ja  tunnen,  sa- 
nalla sanoen,  että  tahtomattanne  surmaatte 
minut,  ja  olkoon  julmuutenne  minua  kohtaan 
millainen  tahansa,  minun  kohtaloni  on  kuolla 
rakkaudesta  teihin.  Oli  se  sitten  todellista  jul- 
muutta tai  kuviteltua  hyvyyttä,  niin  rakkauteni 
kohtalo  on  tuottaa  minulle  kuoleman.  Mutta 
oi,  valittaessani  tuskiani  valmistankin  itselleni 
uusia;  ajatellessani  rakkauttani,  sydämeni  ja 
mielikuvitukseni  kiihoittuvat,  ja  vaikka  kirjeeni 
alussa  päätinkin  totella  teitä,  niin  tunnen  kui- 
tenkin pian,  että  minun  täytyy  rikkoa  vaatimuk- 
senne. Olisitteko  niin  julma,  että  siitä  minua 
rankaisisitte?  Taivas  antaa  anteeksi  ne  synnit, 
joita  ei  ihminen  tahallaan  ole  tehnyt;  ette  kai  ole 
taivasta  ankarampi  ja  ymmärrätte  voittamatto- 
man tunteen  kiivaat  ilmaisut,  jotka  vievät  minut 
pitemmälle  kuin  itse  tahdon,  jopa  niinkin  pit- 
källe, että  jos  minun  vallassani  olisi  saada  pitää 
jumaloitu  kuningattareni  minuutin  ajan  omanani 
sillä  ehdolla,  että  neljännes  sen  jälkeen  minut 
hirtettäisiin,  niin  suostuisin  tähän  tarjouk- 
seen suuremmalla  ilolla  kuin  jos  minulle  tar- 
jottaisiin maailman  kaikkeuden  valtaistuin.  Nyt 
ei  minulla  ole  enää  mitään  teille  sanottavaa; 
olisitte  peloittavan  raakamaisen  julma,  jos  vielä 
tämän  jälkeen  ette  tuntisi  hiukan  sääliä  minua 
kohtaan. 
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Kunnianhimo  ja  maine  eivät  minun  sydän- 
täni kiihoita.  Olin  päättänyt  viettää  elämäni 
lopun  filosofina  turvapaikassa,  joka  minulle  tar- 
jottiin; te  olette  kaikki  nämät  kauniit  tuumat 
tuhonnut;  tunsin,  että  minun  olisi  mahdotonta 
elää  loitolla  teistä,  ja  hankkiakseni  itselleni  tilai- 
suuden päästä  teidän  lähellenne  päätän  matkus- 
taa ja  laadin  tuumia,  jotka  tavallinen  kiero  on- 
neni varmaankin  jälleen  tuhoo.  Mutta  kun  olen 
määrätty  pettämään  itseäni  harha-ajatuksilla, 
niin  tahdon  antautua  ainakin  mieluisimman  val- 
taan, ajatella  nimittäin  teitä;  suvaitkaa  osoittaa 
hyvyyttänne  intohimoisesti  rakastavalle,  joka 
ei  mitenkään  muuten  ole  rikkonut  teitä  vastaan 
kuin  että  on  pitänyt  teitä  miellyttävänä;  antakaa 
minulle  osoite,  jolla  voin  kirjoittaa  teille,  ja  salli- 
kaa minun  antaa  teille  osoite  niitä  vastauksia 
varten,  jotka  suvaitsette  minulle  lähettää;  sa- 
nalla sanoen,  suokaa  säälistä  minulle  yksi  ainoa 
toivonsäde,  vaikkapa  ei  muun  vuoksi  niin  lieven- 
tääksenne  niitä  mielettömyyksiä,  joita  olen  mah- 
dollinen tekemään. 

Elkää  tuomitko  minua  täällä  ollessani  siitä, 
että  niin  harvoin  haen  seuraanne;  en  voisi  kestää 
sitä;  suokaa  sinä  aikana  minulle  edes  se  lohdutus, 
että  saan  kirjoittaa  teille  ja  saan  teiltä  vastauk- 
sia, muuten  tulen  useammin,  tapahtukoon  mitä 
tahansa!  Asun  leski  Petitin  luona,  Genti-kadun 
varrella,  L'£p6e  royalissa. 

6  —  Historiallisia  r&kkauskirjeiUL 


Rousseau  rouva  Dupinille 

Huhtikuun  9  p:nä  1743. 

Suureksi  surukseni  näen  ansainneeni  teidän 
epäsuosionne,  tunnen  sen  vaikutuksen  siiloinkin, 
kun  saan  nauttia  hyvyyttänne,  ja  liuomaan,  että 
ainoastaan  jalomielisyytenne  estää  teitä  kohtele- 
masta minua  niin  kuin  ansaitsisin.  Suvaitsevai- 
suutenne, madame,  on  tehnyt  minut  katuvai- 
seksi ja  halveksumisenne  on  mieleeni  siinä  mää- 
rin koskenut,  että  rohkenen  tänään  pyytää  teiltä 
armoa,  en  varmana  niinkuin  mies,  joka  ei  ole 
enää  syyllinen,  vaan  pahoitellen  niinkuin  mies, 
joka  katuu  olleensa  syyllinen.  Siinä  tilassa,  missä 
nykyään  olen,  en  luullut  panevani  enää  mitään 
vaaraan;  mutta,  madame,  nyt  tiedän,  että  vasta 
kadotettuani  auttavaisuutenne  ja  kunnioituk- 
senne voin  pitää  itseäni  todella  onnettomana. 
Olisin  valmis  mihin  ponnistukseen  tahansa  voit- 
taakseni ne  takaisin;  näin  puhtaat  syyt  ovat 
intoni  ja  pyyntöjeni  perustuksena.  Jos  te  tä- 
män armollisesti  tunnustatte,  niin  tyydytyk- 
seksenne  tiedätte  varjelleenne  maailman  onnet- 
tomimman  ihmisen  epätoivosta,  ja  tulevaisuu- 
dessa näette  kunnioituksestani  ja  käytöksestäni, 
että  kunnialle  ja  kiitollisuudelle  herkät  mielet 
voivat  hairahduksensakin  muuttaa  velvollisuut- 
taan palvelemaan.  Pyydän  teitä,  madame,  myös- 
kin antamaan  anteeksi  sen,  että  kirjoitan  teille 
tämän  kirjeen  lähettäen  samalla  muistokirjoituk- 
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sen\  jonka  suvaitsitte  minulta  pyytää;  luotan 
täydellisesti  siihen  seikkaan,  joka  sen  on  aiheut- 
tanut, enkä  pelkää  uudelleen  joutuvani  epäsuo- 
sioon. Suvaitkaa,  madame,  vastauksen  sijasta 
jälleen  suunnata  minuun  suosiolliset  tunteenne, 
joilla  tätä  ennen  kunnioititte  minua;  hyvyy- 
tenne on  velkapää  sitä  osoittamaan  onnetto- 
muuteni tähden  ja  oikeudentuntonne  katumuk- 
seni tähden.  Minulla  on  kunnia  pysyä  syvim- 
mällä kunnioituksella, 

Madame, 

teidän  nöyrimpänä  palvelijananne 

J-J.  Rousseau. 

Rousseau  rouva  (VEpinaylle 

(Pariisi  1754?     1755?) 

Olen  levoton,  madame,  siitä  mielentilasta, 
johon  teidät  eilen  jätin;  antakaa  minulle  tietoja 
terveydestänne.  Koettakaa  jälleen  tulla  enti- 
sellenne rakkaudesta  itseenne  ja  minuun  ja  olkaa 
vakuutettu,  että  villi-ihmisenne  äreästä  muodosta 
huolimatta  tuskin  voitte  löytää  sen  todellisempaa 
ystävää. 


Muistokirjoitus  rouva  Dupinin  pojan  kasvattamisesta. 
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Rouva  d*6pinayn  vastaus 

Oi,  hyvä  jumala,  hyvä  ystäväni,  ette  ole  äreäl 
Miten  johtuu  mieleenne  sellaista  ajatellakaan? 
Elkää  kuvitelkokaan  minun  pitävän  teitä  äreänä, 
ja  jos  eilen  olinkin  huonolla  tuulella,  niin  ette  te 
laisinkaan  ollut  siihen  syypää.  Voin  tänään  pal- 
joa paremmin.  Hyvästi;  käykää  luonani  näinä 
päivinä. 


Rouva  cVSpinay  Rousseaulle 

(1755) 

Hyvä  Jumala!  kuinka  huolissani  olenkaan 
teidän  tähtenne  ja  kuinka  olen  pahoillani,  kun 
en  voi  pitää  teille  seuraa!  Onkohan  se  edes  totta, 
että  teiltä  ei  mitään  puutu,  ja  voinko  siihen  luot- 
taa, että  muistatte  minulle  antamanne  lupauk- 
sen ja  tarpeen  tullen  käännytte  puoleeni?  Voin 
hyvin,  mutta  voimani  palaavat  hyvin  hitaasti. 
Hyvästi.  Elkää  kirjoittako  minulle,  jos  se  teitä 
uuvuttaa,  mutta  tahtoisin  saada  ainakin  var- 
moja tietoja  teistä.  Voimani  eivät  salli  minun 
kirjoittaa  enempää. 
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Rouva  cVEpinay  Rousseaulle 

(1755) 

Olen  miettinyt,  rakas  Rousseau,  niitä  perus- 
teita, joiden  nojalla  voisitte  teille  tehtyihin  tar- 
jouksiin suostua  tai  ne  hyljätä.  Jos  lähdette 
Geneveen,  niin  minne  sijoitatte  neiti  Levasseurin 
ja  hänen  äitinsä.  Näiden  esteiden  voittaminen 
on  hyvin  helppoa.  Minä  otan  heidät  huostaani 
siksi,  kunnes  tiedätte,  voitteko  Geneveen  kotiu- 
tua ja  voitteko  jäädä  sinne  pysyväisesti  asumaan. 
En  millään  tavoin  tahdo  teitä  johdattaa  päätök- 
sen tekemiseen.  Olisin  ehkä  päätöksissäni  ja 
neuvoissani  liian  puolueellinen.  Tahdon  ainoas- 
taan poistaa  esteet;  te  saatte  itse  kaikesta  päät- 
tää. Jos  kieltäydytte,  olette  minulle  sanonut,  täy- 
tyy teidän  kuitenkin  lähteä  Pariisista,  koska  teillä 
ei  ole  varoja  jäädäksenne  sinne.  Tässä  tapauk- 
sessa on  minulla  pieni  talo  annettavana  käytet- 
täväksenne. Olette  usein  minun  kuullut  puhuvan 
Ermitagesta,  joka  on  Montmorencyn  metsän 
reunassa;  se  sijaitsee  hyvin  kauniilla  paikalla. 
Siinä  on  viisi  huonetta,  keittiö,  kellari,  tynnyrin- 
alan suuruinen  vihannespuutarha,  lähde,  ja  metsä 
on  puistona.  Rakas  ystävä,  voitte  vapaasti  tätä 
asuntoa  käyttää,  jos  päätätte  jäädä  Ranskaan. 

Muistan  teidän  sanoneen  minulle,  että  jos 
teillä  olisi  sadan  pistolin^  suuruiset  korot,  ette 
menisi  minnekään  muualle.   Toivottavasti  olette 


Pistoli  =  kymmenen  frangia. 
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siitä  vakuutettu,  että  mielelläni  tekisin  jotain, 
jotta  teidän  olisi  hyvä  olla.  Jo  kauan  sitten  aijoin 
keksiä  keinon  hankkiakseni  teille  tämän  elinmuo- 
don,  jo  ennen  kun  tiesinkään  toiveenne  supis- 
tuvan siihen.  Teen  teille  nyt  seuraavan  ehdo- 
tuksen: sallikaa  minun  liittää  viimeisen  kirjanne 
palkkioon  se,  mitä  puuttuu  sadasta  pistolista; 
järjestän  kaikki  aivan  niinkuin  itse  haluatte. 
Onhan  tämä  ehdotus  niin  vähäpätöinen,  että 
se  ei  voi  olla  teille  vastenmielinen.  Tahtoisin 
ehdottaa  vielä  yhtä  ja  toista  Ermitagessa  oles- 
kelunne suhteen,  mutta  nämät  yksityisseikat 
ovat  niin  pitkiä,  etten  voi  niitä  teille  kirjoittaa. 
Siis,  hyvä  ystäväni,  miettikää  asiaa  ja  olkaa  va- 
kuutettu siitä,  että  minulle  on  pääasia  ainoastaan 
se  päätös,  jonka  kautta  tulette  onnellisimmaksi. 
Annan  arvon  ystävyydellenne  ja  seurallenne, 
mutta  luulen,  että  ystäviään  tulee  rakastaa  pää- 
asiassa heidän  itsensä  tähden. 


Rousseaun  vastaus 

Asiani  herra  Tronchinin  kanssa  eivät  ole 
vielä  loppuun  suoritetut  ja  minulle  osoittamanne 
ystävyys  panee  sen  tielle  esteen,  joka  näyttää 
entistään  vaikeammalta.  Olette  ottanut  varteen 
enemmän  sydämenne  äänen  kuin  varallisuutenne 
ja  minun  mielialani,  tehdessänne  tuon  tarjou- 
iTiuksen.     Tämä    tarjous    sai    sydämeni    aivan 


87 

jäykistymään.  Kuinka  vähän  ymmärrättekään 
omia  etujanne,  kun  ystävästä  taiidotte  tehdä 
palvelijan,  ja  kuinka  huonosti  tunnettekaan  sie- 
luni sisimmän  olemuksen  luullessanne  sellaisten 
perusteitten  vaikuttavan  minuun.  Miten  elän  ja 
miten  kuolen,  se  ei  tuota  minulle  mitään  vaikeuk- 
sia, mutta  se  epäilys,  joka  mielessäni  liikkuu  tus- 
kaa tuottavana,  on  kysymys  siitä,  miten  voin 
tehdä  itseni  täydellisimmin  riippumattomaksi 
sinä  aikana,  joka  minulla  vielä  on  elettävänä. 
Tehtyäni  kaiken  voitavani  saavuttaakseni  tämän 
riippumattoman  aseman  en  sitä  löytänytkään 
Pariisissa.  Etsin  sitä  entistään  innokkaammin, 
ja  vuoden  ajan  on  minulle  tuottanut  tuskia  se, 
etten  voi  päättää,  missä  sen  varmimmin  voin 
löytää.  Tätä  kiivasta  ristiriitaa  en  voi  enää 
kauaakaan  kestää;  seitsemän  tai  kahdeksan  päi- 
vän päästä  olen  tehnyt  päätökseni,  mutta  olkaa 
vakuutettu  siitä,  että  päätökseeni  eivät  vaikuta 
ulkonaiset  edut,  sillä  en  koskaan  ole  pelännyt 
leivän  minulta  puuttuvan,  ja  tiedänhän,  miten 
tarpeen  tullen  voi  olla  sitä  paitsikin. 

En  yleensä  kieltäydy  kuulemasta,  mitä  teillä 
on  minulle  sanottavaa,  kunhan  vain  muistatte, 
etten  ole  ostettavissa  ja  että  tunteeni,  jotka  nyt 
ovat  kalliimmat  kuin  se  rahamäärä,  mikä  niistä 
tahdotaan  maksaa,  pian  laskeutuvat  alapuolelle 
sen  hinnan,  mikä  niistä  ollaan  valmiit  suoritta- 
maan. Unohtakaamme  siis  molemmat,  että  tästä 
asiasta  on  ollut  puhettakaan. 
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Mitä  teihin  persoonallisesti  tulee,  niin  en  epäi- 
lekään  sydämenne  tuntevan  ystävyyden  arvoa, 
mutta  minulla  on  syytä  uskoa,  että  teidän  ystä- 
vyytenne on  minulle  paljoa  tärkeämpi  kuin  minun 
teille,  sillä  te  voitte  saavuttaa  korvauksia,  jotka  mi- 
nulta puuttuvat  ja  joista  olen  ainiaaksi  luopunut. 


Rouva  (TEpinayn  vastaus 

Minun  täytyi  kirjeellenne  nauraa,  niin  kum- 
malliselta se  tuntui,  mutta  sitten  olin  teidän 
tähtenne  pahoillani,  sillä  ainoastaan  äkäpäinen 
ihminen  voi  suuttua  ehdotuksista,  jotka  johtuvat 
teille  sangen  tutusta  ystävyydentunteesta,  ja 
otaksua,  että  olisin  niin  typerän  ylpeä,  jotta  hank- 
kisin itselleni  palvelijoita.  En  tiedä,  mitä  nuo 
korvauksetkaan  olisivat,  jos  ystävyyden  erotatte 
syrjään. 

Neuvon  teitä  olemaan  tekemättä  mitään  pää- 
töksiä, sillä  ette  näytä  kykenevän  oikealla  tavalla 
arvostelemaan,  mikä  on  omaksi  eduksenne. 
Hyvästi,  rakas  Rousseau. 


Rousseaun  vastaus 

Kiiruhdan  kirjoittamaan  teille  pari  riviä,  sillä 
en  voi  sallia,  että  olette  minulle  suuttunut  ja 
olette  lauseeni  väärin  käsittänyt. 
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Käytin  sanaa  palvelija  ainoastaan  siitä  alen- 
nustilasta, johon  sieluni  luopuessaan  periaatteis- 
taan ehdottomasti  joutuu.  Luulin  meidän  ym- 
märtävän toisiamme  paremmin  kuin  olemmekaan 
tehneet.  Täytyykö  sellaisia  asioita  selittää,  kun 
ajattelee  ja  tuntee  sillä  tavoin  kuin  me  teemme? 
Riippumattomuus,  jota  tarkoitan,  ei  tarkoita 
työtäni;  leipäni  minä  kyllä  ansaitsen;  se  tuottaa 
minulle  tyydytystä;  mutta  minä  en  tahdo  mitään 
lisävelvollisuuksia. 

Tahdon  kyllä  mielelläni  kuulla  ehdotuksianne, 
mutta  olkaa  jo  heti  alussa  varma  siitä,  että  hyl- 
kään ne,  sillä  teette  ne  joko  ilmaiseksi  tai  liitätte 
niihin  ehtoja,  enkä  tahdo  kumpaakaan.  En  kos- 
kaan luovu  osastakaan  vapauttani,  en  elatukseni 
enkä  minkään  henkilön  vuoksi.  Tahdon  tehdä 
työtä,  mutta  oman  mieleni  mukaan,  ja  tahdon 
olla  tekemättäkin  mitään,  jos  niin  haluan,  eikä 
kellään  ole  syytä  muistuttaa  siitä,  lukuunotta- 
matta vatsaani. 

Minulla  ei  ole  mitään  lisää  sanottavaa  noista 
korvauksista;  kaikki  katoo  kerran,  mutta  oikea 
ystävyys  pysyy,  ja  se  on  suloinen  tunne,  johon  ei 
liity  katkeruutta  ja  joka  ei  lopu.  Oppikaa  sana- 
kirjani paremmin,  ystäväni,  jos  tahdotte  että 
ymmärrämme  tosiamme.  Uskokaa  minua,  että 
lauseillani  harvoin  on  tavallinen  sisältö;  sydä- 
meni aina  puhuu  teidän  kanssanne,  ja  ehkä  jo- 
nain päivänä  huomaatte,  että  se  puhuu  toista 
kieltä  kuin  muiden.  Näkemiin  asti  —  huomiseen. 
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Rousseau  rouva  d'£pinaylle 

Maaliskuu  1756. 

Vihdoinkin  olen  päättänyt,  madame,  ja  voit- 
tehan arvata,  että  te  olette  saanut  voiton.  Tulen 
siis  pääsiäiseksi  Ermitageen  ja  jään  sinne  niin 
kauaksi  kuin  siellä  viihdyn  ja  te  minua  suvait- 
sette; sen  pitemmälle  en  ole  mitään  järjestänyt. 
Huomenna  tulen  luoksenne  ja  puhelemme  kes- 
kenämme; mutta  pitäkää  se  salassa  niinkuin 
tähänkin  asti. 

Oikein  vapisen  ajatellessani  muuttamista  ja 
sen  yhteydessä  olevia  vaikeuksia.  Kuinka  on- 
neton onkaan  ihminen  ollessaan  näin  rikas!  Puo- 
let omasta  itsestäni  täytyy  minun  jättää  Pariisiin, 
vaikka  te  ette  siellä  enää  olisikaan;  tähän  toiseen 
puoleen  kuuluu  tuoleja,  pöytiä,  kaappeja  ja  kaik- 
kea sitä,  mitä  ei  minun  tarvitse  liittää  siihen,  jolla 
olette  linnan  kalustanut. 

Huomiseen! 


Samalle 

Ermitage,  lokakuu  1756. 

Olen  kärsimätön  ja  tahtoisin  lähteä  asunnos- 
tani riitelemään  teidän  kanssanne,  mutta  minun 
täytyy  kuitenkin  pysyä  huoneessani  hammas- 
säryn tähden,  joka  saattaa  minut  aivan  epätoi- 
voon. Lähettäkää  siis  minulle  tietoja  itsestänne, 
koska  en  voi  niitä  itse  käydä  noutamassa,  mutta 


91 

olkaa  vakuutettu  siitä,  etten  jätä  käyttämättä 
hyväkseni  ensimäistä  päivää,  jona  voin  lähteä 
huoneestani.  Toivon  teidän  jälleen  tulleen  voi- 
miinne ja  silloin  näkeväni  kasvoillanne  ja  silmis- 
sänne tuon  ilmeen,  jonka  edessä  herra  de  Saint- 
J:n  ja  niin  monen  muun  on  hankala  olla. 


Samalle 

Ermitage,  marraskuu  1756. 

Tänään  voin  paljoa  paremmin,  mutta  voin 
vasta  ensi  viikolla  tulla  luoksenne;  ylpeänä  tulen 
jalkaisin,  sillä  koko  tuo  vaunulaitos  harmittaa 
minua,  aivan  kuin  minulla  ei  olisi  jalkoja  tullak- 
seni teidän  luoksenne.  Ette  sano  minulle  mitään 
itsestänne;  toivottavasti  neiti  Levasseur  tuo  mi- 
nulle  hyviä   tietoja  teistä.     Hyvästi,   madame. 


Rousseau  rouva  d' Houdetotille 
Sophielle 

Ermitage,  kesäkuu  1757. 

Tahdon,  Sophie,  sinun  vääryyttä  harjoittavaa 
sydäntäsi  soimata,  jotta  minäkin  olisin  sinulle 
säälimätön.  Miksi  armahtaisin  sinua,  kun  sinä 
riistät  minulta  ymmärrykseni,  kunniani  ja  elä- 
mäni? Miksi  antaisin  päiviesi  rauhallisesti  kulua, 
kun  sinä  teet  päiväni  sietämättömiksi?  Jos  olisit 
pistänyt  tikarin  sydämeeni,  niin  et  olisi  ollut  niin 
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julma  kuin  lennättäessäsi  tuon  kohtalokkaan 
nuolen,  joka  minut  surmaa.  Katso,  mitä  olin  ja 
mitä  minusta  on  tullut:  katso,  miten  minut  nostit 
ja  miten  olet  alentanut.  Kun  suvaitsit  olla  omani, 
silloin  olin  enemmän  kuin  ihminen;  minut  hyl- 
jättyäsi olen  kuolevaisista  kurjin;  olen  kadotta- 
nut sieluni,  henkeni,  rohkeuteni;  yhdellä  sanalla 
riistit  minulta  kaikki.  Kuinka  saatoit  sillä  tavoin 
hävittää  mitä  itse  olit  rakentanut?  Miten  roh- 
kenet riistää  kunnioituksesi  mieheltä,  jota  hyvillä 
töilläsi  olet  kunnioittanut?  Oi,  Sophie,  minä 
vannotan  sinua,  elä  häpeä  ystävää,  jonka  itsel- 
lesi valitsit.  Oman  maineesi  tähden  vaadin  si- 
nulta tilitystä  minun  suhteeni.  Enkö  ole  sinulle 
kuuluvaa  omaisuutta?  Etkö  sitä  ottanut  huos- 
taasi?  Et  voi  enää  siitä  päästä  vapaaksi,  ja  kun 
minä  kuulun  sinulle  sinun  tahtomattasi  ja  minun 
tahtomattani,  niin  salli  minun  edes  ansaita  se, 
että  olen  omasi.  Muistele  noita  onnellisia  aikoja, 
jotka  tuskakseni  eivät  koskaan  mielestäni  haihdu. 
Tuo  näkymätön  tuli,  jonka  kautta  sain  uuden  elä- 
män, arvokkaamman  kuin  tämä  on,  antoi  sielulleni 
ja  aistimilleni  koko  nuoruuden  voiman  uudelleen. 
Tunteitteni  vilkkaus  kohotti  minut  sinun  luok- 
sesi. Kuinka  usein  sydämesi,  jonka  rakkaus  toi- 
seen mieheen  täytti,  värisi  minun  rakkauteni 
vaikutuksesta?  Kuinka  usein  oletkaan  pensai- 
kossa kosken  luona  minulle  lausunut:  »Te  olette 
hellin  rakastaja,  mitä  voin  kuvitella;  ei,  ei  kos- 
kaan mikään  mies  ole  rakastanut  sillä  tavoin  kuin 
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te.D  Mitä  riemua  tunsin  kuullessani  tämän  tun- 
nustuksen huuliltasi!  Minun  ei  tarvinnut  sitä 
epäillä,  sillä  se  vastasi  rakkauteni  hehkuvaa  tulta. 
Ja  miksi  soimaisit  itseäsi?  Missä  suhteessa  olit 
syyllinen?  Missä  suhteessa  uskollisuus  tuli  lou- 
katuksi niiden  hyvyydenosoitusten  kautta,  jotka 
jättivät  sydämesi  ja  aistimesi  aivan  rauhallisiksi? 
Jos  olisin  ollut  nuorempi  ja  miellyttävämpi,  niin 
olisi  kiusaus  ollut  voimakkaampi;  mutta  kun  sen 
voitit,  niin  miksi  sitä  katuisit?  Miksi  muuttaisit 
menettelytapasi,  kun  sinulla  on  niin  monta  syytä 
olla  itseesi  tyytyväinen?  Oi,  kuinka  rakastettu- 
sikin  ylpeilisi  lujuudestasi,  jos  hän  saisi  tietää, 
mitä  se  on  saanut  kestää!  Jos  sydämesi  ja  minä 
yksinään  ovat  lujuutesi  todistajina,  niin  minähän 
yksinään  olen  sen  kautta  nöyryytetty.  Olinko 
sen  arvoinen,  että  sinussa  olisi  herännyt  kai- 
paus minuun?  Mutta  kaipaus  syntyy  usein  vas- 
ten tahtoamme,  ja  sinä  olet  aina  osannut  voittaa 
sen.  Mikä  rikos  on  toisen  rakkauden  kuuntele- 
misessa, ellei  siinä  ole  sitä  vaaraa,  että  alkaa  tun- 
tea samaa?  Sen  sijaan,  että  rakkauteni  olisi  enti- 
sen tunteesi  tukahuttanut,  kiihoittikin  se  sitä. 
Oi,  jos  milloinkaan  olit  hellä  ja  uskollinen, 
niin  etkö  sitä  ollut  noina  suloisina  hetkinä,  jolloin 
kyyneleeni  toisinaan  saivat  kyyneleesi  virtaa- 
maan, jolloin  sydämiemme  purkaukset  toisiaan 
vahvistivat,  jolloin  vastaamatta  ymmärsimme 
toisiamme,  jolloin  rakkautesi  minun  rakkauteni 
ilmaisujen  vaikutuksesta  kasvoi? 


Rakkaus  on  kaikki  kadottanut  tuon  kummalli- 
sen muutoksen  johdosta,  jota  koetat  turhilla  teko- 
syillä peittää.  Se  on  kadottanut  tuon  jumalaisen 
innostuksen,  joka  sinut  silmissäni  nosti  oman 
itsesi  yläpuolelle,  jolloin  suosionosoitustesi  kautta 
olit  hurmaava,  vastustuksesi  tähden  ylevä,  ja 
hyvyydelläsi  lisäsit  kunnioitustani  ja  ihailuani. 
Olet  kadottanut  tuon  suloisen  luottamuksen, 
jonka  vaikutuksesta  saatoit  uskoa  kaikki  sydä- 
mesi tunteet  sinua  rakastavalle  sydämelle.  Mei- 
dän keskustelumme  olivat  liikuttavia,  pysyväi- 
nen hellyys  täytti  sen  suloisuudellaan.  Sinä  pidit 
kiihkeistä  tunteenpurkauksistani,  vaikkakaan  et 
minua  rakastanut,  ja  minä  kuuntelin  mielelläni 
sinun  puhuvan  tunteistasi  toista  armasta  olen- 
toa kohtaan;  niin  kalliita  ovat  tunteenilmaisut 
ja  sääli,  vaikka  eivät  ne  kohdistukaan  meihin! 
Ei,  vaikka  minä  olisinkin  ollut  tuo  rakastettu, 
niin  tuskin  olisin  voinut  elää  sitä  suloisemmassa 
tilassa,  ja  olen  vakuutettu  siitä,  että  rakastetulle- 
sikaan  et  voi  mitään  sen  liikuttavampaa  sanoa 
kuin  mitä  minulle  tuhansia  kertoja  päivässä  hä- 
nestä lausuit.  Millaiseksi  tuo  aika,  tuo  onnellinen 
aika  onkaan  muuttunut?  Kankeus  ja  ujous,  suru 
ja  äänettömyys  täyttävät  nyt  keskustelumme. 
Kaksi  vihollista,  kaksi  ventovierasta  ihmistä  ei 
voisi  hillitymmin  elää  yhdessä  kuin  kaksi  sy- 
däntä, jotka  olivat  luodut  rakastamaan  toisiaan. 
Pelon  kahlehtima  sydämeni  ei  enää  uskalla  antaa 
kalvavan  tulensa  tulla  ilmoille;  säikytetty  sieluni 
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vetäytyy  arkana  piiloon;  tuska  painaa  kaikki 
tunteeni  alas.  Tässä  kirjeessä,  jota  kylmillä 
kyynelillä  kostutan,  ei  ole  mitään  siitä  pyhästä 
tulesta,  joka  armaampina  hetkinä  kynästäni 
virtasi.  Jos  hetkisen  olemme  kahden  niin  suuni 
tuskin  uskaltaa  lausua  tunnetta,  joka  mieltäni 
painostaa;  surullinen,  tyytymätön  ilmeenne  kar- 
koittaa  sen  sydämeen  takaisin.  Kasvojenne  ilme 
ei  sano  enää  minulle  mitään.  Oi,  eikö  se  selvästi 
osoita,  että  enää  ette  viihdy  seurassani,  kun  ette 
enää  puhu  hänestä,  jota  rakastatte?  Oi,  puhukaa 
minulle  aina  hänestä  jotta  seurani  tuottaisi 
teille  tyydytystä! 

Oi,  Sophie,  helpompi  teidän  on  muuttaa  mie- 
lenne kuin  sitä  minulta  salata.  Elkää  enää  tuoko 
esiin  valheellisia  puolustuksia,  jotka  eivät  minuun 
vaikuta.  Olot  voivat  pakoittaa  teidät  varovai- 
seksi, enkä  minä  sitä  olekaan  valittanut,  mutta 
niin  kauan  kuin  sydän  ei  muutu,  pysyy  sen  kieli 
aina  samana,  vaikka  olot  muuttuisivatkin,  ja  jos 
viisaus  pakoittaa  teidät  harvemmin  kohtaamaan 
minut,  niin  kuka  pakoittaa  teidät  seurustelles- 
sanne  minun  kanssani  hylkäämään  tunteen  puhe- 
tavan ja  turvautumaan  välinpitämättömyyden 
puhetapaan?  Oi,  Sophie,  Sophie,  voitko  väittää, 
että  rakastettusi  nyt  on  sinulle  kalliimpi  kuin 
silloin,  jolloin  suvaitsit  minua  kuunnella  ja  minua 
sääliä,  ja  jolloin  vuorostasi  sait  mieleni  heltymään 
kertoessasi  intohimostasi  häneen.  Sinä  jumaloit 
häntä  ja  sallit  itseäsi  jumaloitavan;  sinä  huokasit 
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toisen  tähden,  mutta  minun  suuni  ja  minun  sydä- 
meni saivat  ottaa  huokauksesi  vastaan.  Et  tar- 
peettomasti soimannut  itseäsi  siitä,  että  häneltä 
salasit  keskustelut,  joista  rakkaudellesi  oli  vain 
hyötyä.  Rakkautesi  lumous  kasvoi  ystävyyden 
vaikutuksesta;  se  uhraus,  minkä  teit  luopumalla 
nautinnosta,  tuotti  uskollisuudellesi  vain  kunniaa. 
Vastustuksesi  ja  arvelusi  merkitsivät  hänelle  vä- 
hemmän kuin  minulle.  Kun  kiihkeimmän  into- 
himoni purkaukset  herättivät  sinussa  sääliä,  niin 
kysyivät  levottomat  silmäsi,  eikö  tämä  säälisi  lo- 
pettaisi sinua  kohtaan  tuntemaani  kunnioitusta, 
ja  ainoa  ehto,  minkä  liitit  ystävyytesi  osoituksiin, 
oli  se,  etten  koskaan  lakkaisi  olemasta  ystäväsi. 
Lakkaisi  olemasta  ystäväsi!  Rakas,  hurmaava 
Sophie,  elää,  eikä  enää  sinua  rakasta  —  Onko 
sellainen  tila  sielulleni  mahdollinen?  Oi,  miten 
olisinkaan  voinut  riistää  sydäntäni  vapaaksi  si- 
nusta, kun  rakkauden  kahleisiin  liitit  kiitollisuu- 
den suloiset  siteet!  Vetoan  suoruuteesi.  Sinä, 
joka  näit  tämän  huumauksen,  nämät  kyyneleet, 
tämän  kiihkon,  tämän  haltioitumisen,  ja  itse 
sait  aikaan  kaiken  sen,  mikä  ei  ollut  määrätty 
ketään  kuolevaista  varten,  sano,  olenko  suo- 
siotasi nauttinut  sellaisella  tavalla,  että  ansaitsin 
sen  kadottaa?  En  suinkaan,  riistääksesi  sen  mi- 
nulta vetosit  julmana  siihen,  kuinka  se  muka 
tuottaa  minulle  huolia.  Olen  kyllä  nyt  tuhat  kertaa 
enemmän  sinuun  rakastunut,  mutta  olen  tullut 
kunnioittavammaksi,     nöyremmäksi,     huomaa- 
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vammaksi,  jotta  en  sinua  enää  koskaan  loukkaisi. 
Kuinka  saattoi  hellä  sydämesi,  nähdessään  minun 
edessäsi  vapisevan,  päättää  käyttää  aseena  minua 
vastaan  omaa  intohimoani  ja  syöstä  minut  tur- 
mioon, kun  ansaitsinkin  tulla  onnelliseksi? 

Hyvyytesi  ensimäinen  palkinto  oli  siinä,  että 
opetit  minut  voittamaan  rakkauteni  sen  omalla 
avulla,  uhraamaan  kiihkeimmät  toiveeni  oman 
rakkauteni  tähden,  ja  uhraamaan  onneni  sinun 
rauhaasi  varten.  En  tahdo  muistuttaa,  mitä  ta- 
pahtui puistossasi  ja  huoneessasi,  vaan  tunne, 
miten  suloutesi  vaikutus  herätti  minussa  kai- 
pauksen saada  sinut  omistaa,  muistele  Mont- 
Olympea,  muistele  lyijykynällä  tammeen  kirjoi- 
tettuja sanoja.  Olisin  voinut  ne  puhtaimmalla 
verelläni  kirjoittaa,  enkä  voi  sinua  nähdä  enkä 
sinua  ajatella,  ilman  että  rakkauteni  uudelleen 
leimahtaa.  Tuosta  ihanasta  hetkestä  alkaen, 
jolloin  annoit  minun  tuntea,  mitä  nautintoa  sää- 
litty, vastaamatta  jäänyt  rakkaus  voi  tuottaa, 
tulit  minulle  niin  kalliiksi,  etten  enää  uskaltanut 
sinun  vahingoksesi  olla  onnellinen,  ja  että  yksi 
ainoa  epäävä  liikkeesi  olisi  hävittänyt  mielettö- 
män unelmani.  Sitä  viattomampana  olisin  antau- 
tunut tuon  armaan  mielentilan  valtaan,  johon 
olet  minut  saattanut;  ne  koetukset,  joiden  alai- 
siksi olin  voimasi  saattanut,  olisivat  tehneet  minut 
varovaisemmaksi;'  enkä  enää  olisi  valmistanut 
sinulle  taisteluja,  jotka  tätä  ennen  tein  sinulle 
liian  helpoiksi.   Minä  vaadin  liian  paljon  suosio- 

7  —  Historiallisia  rakkauskirjeitä. 
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tasi  ja  sääliäsi;  oi,  mitä  sanonkaan  itselleni  muuta, 
kuin  että  rakastin  liian  paljon  osatakseni  onneni 
säilyttää!  Olen  tehnyt  kaikki  täyttääkseni  aset- 
tamasi ankarat  vaatimukset;  olen  kaiken  toimin- 
tani sen  mukaan  sovelluttanut,  ja  ellen  voinut 
samalla  lailla  rajoittaa  katseitani,  puheitani  ja 
kiivasta  kaihoani,  niin  mistä  muusta  voit  minua 
soimata  kuin  siitä,  että  sinua  miellyttääkseni 
sitouduin  täyttämään  enemmän  kuin  mitä  ihmis- 
voimat voivat  kestää!  Sophie!  Kolmenkymme- 
nen vuoden  ajan  rakastin  hyvettä!  Ah!  luuletko, 
että  sydämeni  jo  on  tottunut  rikoksiin?  Ei,  oman- 
tunnonvaivani  ovat  yhtä  suuret  kuin  intohimoi- 
set tunneilmaukseni;  se  selittää  kaiken;  mutta 
miksi  tämä  sydän  antautui  niiden  pienien  suosion- 
osoitusten valtaan,  joita  minulle  jaoit,  kun  sen 
peloittava  ääni  esti  minua  tekemästä  mitään 
rohkeampaa  hyökkäystä?  Sinä,  sinä,  joka  näit 
hairahdukseni,  huomasit,  kuinka  jo  silloinkin 
olentosi  oli  minulle  pyhä!  Eivät  koskaan  uskalta- 
neet kiivaimmat  toiveeni,  hellimmät  rukoukseni 
pyytää  sinulta  korkeinta  onnea,  vaan  minua  pi- 
dätti säikähtyneen  sieluni  sisäinen  huudahdus. 
Tämä  peloittava  ääni,  joka  ei  petä,  sai  minut 
vapisemaan  ajatellessanikin,  että  valapattoisuu- 
della  ja  uskottomuudella  likaisin  sen  olennon, 
jota  rakastan  ja  jonka  tahdoin  nähdä  yhtä  täy- 
dellisenä kuin  kuvasi,  jota  kannan  sydämessäni, 
ja  jonka  niin  monesta  syystä  täytyy  pysyä  louk- 
kaamattomana. Olisin  luopunut  koko  maailmasta 


saadakseni  hetkenkään  nauttia  onnea,  mutta  hal- 
ventaa sinut,  Sophie,  ei,  ei,  se  ei  ole  mahdollista,  ja 
rakastan  sinua  niin  paljon,  etten  koskaan  voisi 
ottaa  sinua  omakseni,  vaikkakin  se  olisi  vallassani. 
Osoita  siis  hänelle,  joka  yhtä  paljon  kuin  sinä- 
kin mainettasi  kunnioittaa,  hyviätekoja,  jotka 
eivät  tätä  mainetta  loukkaa.  En  tahdo  puolustaa 
itseäni  sinun  enkä  itseni  edessä;  soimaan  itseäni 
kaikesta  siitä,  mitä  sinulta  pyydän.  Jos  kysymys 
olisi  ollut,  ainoastaan  oman  itseni  voittamista,  niin 
olisi  voiton  kunnia  ehkä  antanut  minulle  voimia 
sen  saavuttamiseen,  mutta  jos  rakastamansa  olen- 
non tuntema  inho  pakoittaa  kaikesta  siitä  luopu- 
maan, mistä  vapaaehtoisesti  olisi  pitänyt  luopua, 
ah!  sitä  ei  herkkä  mieli  voi  tuskatta  kantaa.  Koko 
voiton  palkinto  on  kadonnut,  niin  pian  kuin  voitto 
ei  ole  vapaaehtoinen.  Ellei  sydämesi  minulta 
mitään  ottaisi,  niin  kuinka  kieltäytyminen  olisi- 
kaan sydämeni  arvoista.  Jos  koskaan  voin  pa- 
rantua, niin  tapahtuu  se  vasta  silloin,  kun  minun 
tarvitsee  ainoastaan  enemmän  hillitä  intohimoani. 
Olen  syyllinen,  tunnen  sen  selvästi,  mutta  lohdu- 
tan itseäni  sillä,  että  sinä  olet  viaton.  Myönty- 
väisyys,  joka  ei  ole  sydämesi  mukainen,  mitä  se 
onkaan  mielestäsi  muuta  kuin  säälin  aiheuttama 
teko,  joka  ensimäisen  koetuksen  aikana  tulee 
vaaralliseksi  ja  on  yhdentekevää  sille,  joka  sen  ker- 
ran on  voittanut.  Oi,  Sophie!  tällaisten  armaitten 
hetkien  jälkeen  on  ikuisen  eron  ajatus  kamala 
sille,  joka  valittaa,  kun  ei  enää  voi  sinun  kanssasi 
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olla  eroittamattomasti  yhteen  liittynyt.  Näinkö 
siis  käy?  Helliä  katseitasi  ei  enää  vaivuta  armas 
häveliäisyys,  joka  minut  huumasi?  Näinkö  siis 
käy?  Palavat  huuleni  eivät  enää  suudelmillani 
laske  sieluani  sydämellesi?  Näinkö  siis  käy? 
En  enää  siis  saa  tuntea  tuota  taivaallisen  lumoa- 
vaa hetkeä,  tuota  nopeasti  kuluttavaa  tulta,  joka 
nopeammin  kuin  salama  . .  .  kuvaamaton,  ku- 
vaamaton hetki!  Mikä  sydän,  mikä  ihminen, 
mikä  jumala,  on  voinut  tunteellaan  sinut  omistaa 
ja  sinusta  voi  luopua? 

Katkerat,  armaat  muistot!  Jätättekö  kos- 
kaan aistimeni  ja  sydämeni  rauhaan?  Eivätkä 
teidän  jälleen  herättämänne  nautinnot  ole  kos- 
kaan niitä,  joiden  katoamista  eniten  suren.  Vaan 
ei,  Sophie,  minulla  oli  vielä  armaampiakin,  joiden 
kautta  toiset  vasta  oikean  arvonsa  saivat,  sillä 
ne  olivat  niiden  takeena.  Oli  aika,  jolloin  ystä- 
vyyteni oli  sinulle  kallis  ja  jolloin  osasit  sitä  mi- 
nulle osoittaa.  Vaikka  et  olisikaan  minulle  mi- 
tään sanonut,  vaikka  et  olisikaan  hellyyttäsi 
osoittanut,  niin  herkkä,  varma  tunne  todisti 
minulle,  että  pidit  minusta.  Sydämeni  etsi  sinua, 
eikä  sinun  sydämesi  karkoittanut  minua  luotaan. 
Kaikkein  hellimmän  rakkauden  ilmaisut  eivät 
sinua  millään  tavoin  loukanneet.  Kun  niin  innok- 
kaasti etsit  minua,  niin  olisi  siitä  voinut  päättää, 
että  kaipasit  minua,  ellet  minua  saanut  nähdä; 
silmäsi  eivät  karttaneet  minua,  eivätkä  niiden 
katseet  olleet  kylmiä,  kävellessämme  etsit  käsi- 
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varttani;  et  sellaisella  huolella  koettanut  suloista 
olentoasi  minulta  salata,  ja  kun  huuleni  uskalsi- 
vat huulillesi  painua,  niin  tunsin  ainakin  muuta- 
man kerran,  miten  ne  vastasivat.  Et  rakastanut 
minua,  Sophie,  mutta  otit  rakkauteni  vastaan, 
ja  minä  olin  onnellinen.  Kaikki  on  loppunut,  en 
ole  enää  mitään,  ja  kun  tunnen  olevani  seurassasi 
vieras,  vastenmielinen  ja  häiritsevä,  niin  mennyt 
onneni  tuottaa  minulle  yhtä  paljon  kärsimyksiä 
kuin  nykyinen  tuskanikin.  Ah!  ellen  olisi  nähnyt 
sinua  heltyneenä,  niin  lohduttaisin  itseäni  pitä- 
mällä sinua  kylmäkiskoisena  ja  tyytyisin  sinua 
salassa  jumaloimaan;  mutta  nyt  näen  käden,  joka 
teki  minut  onnelliseksi,  repivän  sydäntäni,  ja 
näen  hänen,  joka  sanoi  minua  armaimmaksi 
ystäväkseen,  unohtavan  minut!  Oi,  sinä,  jolla 
on  niin  suuri  vaikutusvalta  minuun,  opeta  minua 
kestämään  tätä  kamalaa  tilaa,  tai  vaihda  se  toi- 
seksi tai  salli  minun  kuolla!  Näin  tuskat,  jotka 
kohtalo  minulle  valmisti,  ja  lohdutin  itseäni  näh- 
dessäni niissä  sinun  ilosi.  Olen  oppinut  kantamaan 
vastoinkäymisiä  maailmassa,  mutta  kun  sinä  ne 
aiheutat,  niin  kuinka  sen  voin  tehdä?  Pakenet 
tätä  seutua  paetaksesi  minua,  rakastettusi  palaa 
kohta,  kunnoton  sisaresi  juonittelee,  talvi  eroittaa 
meidät,  sairauteni  tulee  pahemmaksi,  nuoruuteni 
katoaa,  samalla  kun  sinun  on  kukoistuksessansa, 
kaikki  tämä  yhdessä  riistää  kaikki  toivoni;  mutta 
mikään  muu  kuin  halveksumisesi  ei  riistä  minulta 
rohkeuttani.   Jos  sydämeni  olisi  löytänyt  lohdu- 
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tuksen,  niin  halveksisin  aistimieni  nautintoa  tai 
ainakin  luopuisin  niistä;  jos  sinä  minua  säälisit, 
niin  en  enää  olisi  säälittävä.  Auta  minua  pettä- 
mään omaa  itseäni,  kärsivä  sydämeni  ei  vaadi 
mitään  muuta;  itse  koetan  taukoamatta  kuvitella 
itselleni,  että  sinulla  vielä  olisi  minua  kohtaan 
sama  hellä  tunne,  jota  sinulla  ei  enää  olekaan. 
Väkivaltaisesti  koetan  kaikkea,  mitä  minulle 
sanot,  selittää  itselleni  eduksi;  omat  tuskani 
miellyttävät  minua,  kun  huomaan  niiden  saaneen 
sinut  heltymään.  Kun  en  voi  sinulta  vaatia  to- 
dellista kiintymyksen  merkkiä,  niin  vähäpätöi- 
nenkin seikka  riittää  luomaan  kuviteltuja.  Viime 
kerran  kohdatessamme,  jolloin  kaiken  suloutesi 
toit  esiin  herättääksesi  minussa  uuden  hehkun, 
katsahdit  tanssin  aikana  pari  kertaa  minuun. 
Kaikki  liikkeesi  painuivat  syvälle  sieluuni,  kiih- 
keät katseesi  piirsivät  mieleeni  jokaisen  aske- 
leesi; sydämeni  huomasi  jokaisen  liikkeesi,  ja  kun 
olit  voittosi  kukkuloille  tullut,  silloin  tämä  heikko 
sydän  kuvitteli,  että  olin  ajatuksissasi.  Tunno- 
ton, anna  minulle  takaisin  ystävyys,  joka  minulle 
on  niin  kallis;  sinä  tarjosit  sen  minulle  ja  minä 
otin  sen  vastaan;  sinulla  ei  ole  enää  oikeutta  riis- 
tää sitä  minulta.  Ah,  jospa  näkisin  sinussa  to- 
dellisen säälin  merkkiä,  jollei  tuskani  olisi  sinulle 
vastenmielinen,  jos  loisit  minuun  hellän  katseen, 
jos  käsivartesi  kietoisit  kaulaani,  painaisit  minut 
poveasi  vastaan,  jos  hellä  äänesi  huoaten  kuis- 
kaisi minulle:   Onneton,  kuinka  sinua  säälin!  — 
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niin,  silloin  olisit  minua  todella  lohduttanut,  sie- 
luni saavuttaisi  jälleen  voimansa  ja  olisin  jälleen 
sen  arvoinen,  että  suvaitset  minua   seurassasi. 

Rousseau  rouva  d'Epinaylle 

Marraskuun  23  p:nä  1757. 

Jos  tuskasta  voisi  kuolla,  niin  en  enää  olisi 
elossa,  mutta  olkoon  kuinka  tahansa,  olen  tehnyt 
päätöksen.  Ystävyys  meidän  välillämme  on  lop- 
punut, madame;  mutta  ystävyydellä,  joka  on 
loppunut,  on  vielä  oikeuksia,  joita  kyllä  osaan 
pitää  kunniassa.  En  ole  unohtanut  minua  koh- 
taan osoittamaanne  hyvyyttä  ja  voitte  olla  varma 
siitä,  että  tunnen  kaikkea  sitä  kiitollisuutta  teitä 
kohtaan,  mitä  voi  tuntea  sitä  henkilöä  kohtaan, 
jota  ei  enää  saa  rakastaa.  Kaikki  muut  selityk- 
set olisivat  hyödyttömiä.  Tuomarinani  on  oma- 
tuntoni ja  vetoan  teidän  omaantuntoonne. 

Olin  tahtonut  jättää  Ermitagen  ja  minun  täy- 
tyi se  tehdä;  mutta  väitetään,  että  minun  täytyy 
jäädä  kevääseen  asti,  ja  kun  ystäväni  sitä  tahto- 
vat, niin  jään  sinne,  jos  te  siihen  suostutte. 

Rouva  d'Epinay  Rousseaulle 

Joulukuun  4  p:nä  (1757). 

Annettuani  useiden  vuosien  aikana  teille  kai- 
kenlaisia todistuksia  ystävyydestäni  ja  osanotos- 
tani voin  teitä  vielä  vain  sääliä.    Olette  hyvin 
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onneton.  Toivon,  että  omatuntonne  tulee  ole- 
maan yhtä  rauhallinen  kuin  minunkin  on;  se  on 
välttämätöntä    elämänrauhallenne. 

Kun  tahdotte  jättää  Ermitagen  ja  kun  teidän 
täytyy  se  tehdä,  niin  ihmettelen,  miksi  ystävänne 
ovat  teitä  pidättäneet;  minä  en  koskaan  tiedus- 
tele ystäviltäni  mikä  on  velvollisuuteni,  eikä 
minulla  ole  enää  mitään  sanottavaa  teidän  vel- 
vollisuuksistanne. 


Ugo  Foscolo 


Ugo  Foscolo  Isabella  Roncionille 

1799. 

Velvollisuuteni,  kunniani  ja  ennen  kaikkea 
sallimukseni  pakoiltavat  minut  lähtemään.  Pa- 
laan ehkä;  elleivät  tuskani  ja  kuolema  ikuisesti 
pidätä  minua  poissa  tuosta  pyhitetystä  seudusta, 
niin  palaan  hengittämään  samaa  ilmaa  sinun 
kanssasi  ja  minun  luuni  tulevat  lepäämään  sa- 
massa maassa,  jossa  sinä  olet  syntynyt. 

Olin  päättänyt  olla  sinulle  enää  kirjoittamatta 
ja  sinua  enää  kohtaamatta.  Mutta  ...  ei,  minä 
en  tahdo  sinua  uudelleen  nähdä.  Salli  minulle 
vain  nämät  viimeiset  pari  riviä,  jotka  kyynelilläni 
kostutan.  Lähetä  minulle  kuvasi  joskus  ja  jonne- 
kin. Jos  sinussa  ystävyyden  ja  säälin  tunne  pu- 
huu minun  onnettoman  hyväksi,  niin  elä  kiellä 
minulta  tätä  suosiota,  joka  olisi  lääke  kaikkiin 
tuskiini.  Tuolla  onnellisella  nuorukaisella,  joka 
sinua  rakastaa,  ei  voi  olla  mitään  sitä  vastaan. 
Häntä  rakastetaan  ja  hän  itkee.  Siitä  hän  voi 
kuvitella,  kuinka  paljoa  onnettomampi  minä 
olen  kuin  hän,  joka  voi  sinut  nähdä,  kuulla  ää- 
nesi ja  voi  yhdistää  kyyneleensä  sinun  kyyneliisi, 
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jota  vastoin  minä  tuskan  ja  intohimon  kamalien 
mielikuvien  täyttäminä  hetkinä,  kyllästyneenä 
koko  maailmaan,  epäillen  kaikkia,  synkän  or- 
pouden mielialan  vallassa,  toinen  jalkani  hau- 
dassa, voin  pysyä  pystyssä  ainoastaan  sen  kautta, 
että  yöt  ja  päivät  suutelen  sinun  pyhää  kuvaasi; 
ja  sitten  sinä  etäältä  annat  minulle  voimaa  ja  roh- 
keutta kestämään  vielä  elämääni.  Kun  kuolen, 
niin  tahdon  murtuvan  katseeni  suunnata  sinuun; 
sinun  on  oleva  viimeinen  huokaukseni,  sinut  otan 
mukaani  hautaan,  mukaani .  .  .  povelleni .  .  . 

Voi  minua,  pidin  itseäni  voimakkaampana 
kuin  olenkaan.  Jumalan  armeliaisuuden  nimessä, 
elä  kiellä  minulta  tätä  lohdutusta.  Lähetä  se 
Niccolinille.    Ystävyys  keksii  aina  keinot  ja  tiet. 

Kun  kuolen,  niin  tulee  hän  sen  säilyttämään 
kalliina,  arvokkaana  muistona  kauneudestasi  ja 
hyveistäsi.  Hän  on  aina  itkien  muisteleva  onnet- 
toman ystävänsä  viimeistä,  onnetonta,  ikuista 
rakkautta. 

Jää  hyvästi,  jää  hyvästi.   En  voi  enää  jatkaa. 

Suutele  Cecchinoa^  minun  nimessäni.  Kir- 
joitan tämän  sinulle  itkien  aivan  kuin  lapsi. 

Jää   hyvästi. 

Muista  joskus  minua. 

Minä  rakastan  sinua,  olen  sinua  aina  rakastava 
ja  aina  oleva  onneton. 

Jää   hyvästi. 

Ystäväsi   Ugo. 

^  Isabellan  veli  Francesco. 
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Kello  viisi.  —  Minä  mati<ustan  pois,  katke- 
ruus sydämessäni  ja  tietäen,  etten  koskaan  enää 
näe  teitä.  —  Toivon,  että  tuo  taivaallinen  nai- 
nen ei  ole  minulle  suutuksissaan,  ja  että  Isabellan 
sääli  seuraa  onnetonta  siihen  kurjuuteen,  joka 
häntä  ehkä  odottaa.  Kuinka  voisivat  tuskani 
löytää  lievitystä  maassa,  jossa  en  voi  häntä  nähdä 
enkä  kuulla  hänen  ääntään?  Ainoana  tehtävä- 
näni tulee  olemaan  itkien  häntä  muistella  .  .  . 
vaikka  olenkin  hänet  toivottomasti  kadottanut. 

Vaikka  palaisinkin  Firenzeen,  niin  ei  minulla 
olisi  rohkeutta  häntä  kohdata?  Ei,  ei,  tahdon 
mieluummin  kuolla,  kuin  saatan  kyyneleen- 
kään valumaan  hänen  silmistään.  —  Olen  vain 
ollut  niin  varomaton,  että  olen  sinulle  tunnusta- 
nut intohimoni  ja  sanonut  sinulle  ...  Oi,  minun 
rakas  ystävättäreni!  Kyynelsilmin  rukoilen  sinua 
olemaan  vaiti  tästä  asiasta.  Sääli  minun  nuoruut- 
tani, onnetonta  kohtaloani  ja  sydän  raukkaani. 
Vaikene,  jos  sen  parempana  pidät,  vaikene  koko- 
naan; elä  lausu  sanaakaan,  elä  edes  hänellekään. 
Olen  vain  lapsi!  enhän  eilisiltana  itsekään  sitä  us- 
kaltanut tehdä?  ...  ja  hän?  ...  Ja  tätä  ajatel- 
lessani tunnen,  mitä  erottuani  hänestä  olen  ka- 
dottanut. 

Hän  on  morsian  ...  ja  vaikka  ei  hän  sitä  olisi- 
kaan, niin  en  kuitenkaan  uskaltaisi  kättäni  tar- 
jota tytölle,  joka  olisi  minua  rikkaampi.    Hieno- 
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tunteisuus  tässä  asiassa  voittaisi  raki<auteni  — 
mutta  seurauksena  siitä  olisi  vain  se,  että  vaipuisin 
hautaan  sitä  aikaisemmin.  Jää  hyvästi,  jää  hy- 
västi! anna  minulle  anteeksi.  Polta,  sitä  pyydän, 
kaikki  kirjeeni.  Kirjoita  minulle.  Luota  kaikessa 
Niccoliniin;  anna  hänelle  vastauksesi;  niin  pian 
kuin  mahdollista. 

Tervehdi  tuhat  kertaa  tuota  jumalallista  tyt- 
töä. Pyydä  häntä  minun  nimessäni  rakasta 
Cecchinoa  syleilemään,  tuhat  kertaa  suutelemaan 
ja  kuivaamaan  ne  kyyneleet,  jotka  hän  ehkä  yk- 
sinään  vuodattaa   minua   muistellessaan. 

Sunnuntaina  odotan  sinua  Arnon  rannalla. 
Jos  Firenzessä  olen,  niin  menen  sinne. 

Kirjoitan  hyvin  huonosti!  Jää  hyvästi.  Onko 
hän  ollut  minulle  vihainen?  Ei,  ei.  Sinä  sanoit 
minulle,  että  hän  oli  minun  tähteni  itkenyt  ja  .  .  . 

Jää  hyvästi,  jää  hyvästi!  Anna  minulle  an- 
teeksi. Elä  unhoita  minua.  Olen  onneton,  todella- 
kin onneton;  en  ehkä  näe  häntä  enää  uudelleen. 

Ehkä  minun  tulisi  sinulle  sanoa:  minä  olen 
. .  .  mutta  jätä  minut.  Puolen  tunnin  päästä 
lähden.    Huomenna  olen  jo  jumala  tietää  missä. 

Ystäväsi. 

Minä  tahtoisin  sinulle  vielä  jotain  kirjoittaa. 
Ah,  jospa  olisit  täällä  ja  voisit  kuulla  minun  on- 
nettomuuteen syntyneen  sydän  raukkani  sykin- 
nän,  niin  nimeni  ei  tulisi  huuliesi  yli  ilman  että 
itkisit  minua. 
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Mutta  vaiti! 

Siitä  ei  ole  mitään  apua;  minun  täytyy  hänet 
jättää  ...  Oi,  kuinka  kuitenkin  se,  että  on  rakas- 
tettu, jokaisen  tuskan  sulostuttaa! 


Ugo  Foscolo  Antonietta  Fagnari-Areselle 

(Heinä-  tai  elokuu  1801.) 

Oi,  nyt  minä  tunnen,  että  sinua  rakastan  ja 
että  minun  alati  täytyy  sinua  rakastaa.  Kiitos, 
sinä  taivaallinen  olento,  tuhannet  kiitokset! 
Olen  kirjeesi  suudelmillani  peittänyt  ja  kiitolli- 
suuden kyynelillä  kastellut.  Luen  sen  yhä  uu- 
delleen ja  painan  sen  rintaani  aivan  kuin  pyhän 
ja  kalliin  aarteen.  Oi  Antonietta!  sinäkö  todella- 
kin minulle  kirjoitat?  Ystävä  raukkasi  ei  sitä 
vielä  voi  uskoa,  että  sinä,  ylhäisen  maailman 
monien  ihmisten  liehakoima,  olet  voinut  katseesi 
suunnata  alakuloiseen,  onnettomaan  nuorukai- 
seen, jolla  ei  ole  muuta  kuin  sydän,  joka  hä- 
nelle on  ikuisesti  tuottanut  ainoastaan  tuskia. 
Ja  minä  pyhitän  sinulle  sydämeni  kokonaan, 
kokonaan  ja  toivon  täten  korvaavani  sen  kauniin 
lahjan,  jonka  minulle  olet  antanut.  Ja  minä  van- 
non sinulle,  että  minä  en  ensimäisenä  tule  näitä 
kalliita  siteitä  katkaisemaan,  joiden  kautta  minun 
tähän  asti  surullinen  ja  tuskasta  runsas  elämäni 
on  muuttunut  ylen  onnelliseksi.  Oi,  minun  An- 
toniettani!  Silmäni  ovat  täynnä  kyyneleitä,  jotka 
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suloisina,  suloisina  virtaavat  poskiani  pitkin, 
niin  että  sinun  suudelmasi  tuskin  voisi  olla  sen 
suloisempi,  ja  sinä  lähetät  niitä  minulle  sata. 
Mutta  sinä  olet  monta  kertaa  vaipunut  vuoteel- 
lesi! —  Jos  minä  sinulle  olen  kallis,  niin  pidä 
itsestäsi  hyvää  huolta;  yksi  ainoa  päivä,  jolloin 
olisit  sairas,  tuottaisi  minulle  kuoleman;  minä 
pyytämällä  pyydän  sinua  pitämään  huolta  itses- 
täsi! oi,  jospa  minä  ikuisiksi  ajoiksi  voisin  sinulle 
säilyttää  kauneutesi  ja  nuoruutesi!  —  Miten  me 
molemmat  olemme  rakastuneet  toisiimme?  Sitä 
en  tiedä;  pidän  tätä  tapausta  taivaan  lahjana. 
Jos  jonain  päivänä  kertoisin  sinulle  koko  into- 
himoni tarinan,  miten  tutustuin  sinuun,  miten 
peläten  ja  vapisten  voitin  rakkautesi,  ja  millä 
keinoilla  .  .  .  niin  nauraisit  Foscolo  raukallesi, 
mutta  samalla   tuntisit  sääliä   minua    kohtaan. 

Annathan  minulle  anteeksi;  palaan  taas  kohta 
takaisin.  On  puoliyö;  palvelijani  odottaa  minua 
riisuakseen  yltäni:  tahdon  lähettää  hänet  nukku- 
maan; olisihan  väärin,  jos  tuo  poika  raukka  mei- 
dän tähtemme  saisi  olla  valveilla.  Sen  jälkeen 
voin  häiritsemättä  kirjoittaa  sinulle. 

Ja  sitten  tuo  minun  »ystäväni»!  Ystäväkö? 
Minulla  on  niitä  elämässäni  ollut  ainoastaan 
kaksi,  jotka  kohtalon  iskut  ovat  eroittaneet 
minusta,  vieden  toisen  sinne  toisen  tänne,  jotka 
ovat  jakaneet  kaikki  surut  ja  ilot  kanssani  ja 
ovat  minua  rakastaneet  ja  rakastavat  vieläkin, 
vaikka  monet,  monet  penikulmat  ovat  meidän 


i 


llä 

välillämme.  Ystäväkö?  kuka  on  tuo  yksinker- 
tainen ihminen,  joka  kerskailee  olleensa  minun 
ystäväni  ja  sitten  luo  sinulle  niin  ruman  kuvan 
minusta?  Siunaan  kuitenkin  häntä  siitä,  koska 
hän  sen  kautta  on  avannut  minulle  tien  sinun 
rakkauteesi.  Että  hän  on  pitänyt  minua  rumana, 
se  on  yhdentekevää  —  minä  sanon  samaa  itse- 
kin itsestäni,  vaikka,  totta  puhuen,  nyt  tunnen 
aivan  kuin  raivoa  sen  johdosta;  mutta  moraali- 
sessa suhteessa?  Ei,  ei  mikään  kunniaton,  alhai- 
nen teko  ole  päiviäni  liannut.  Minulla  on  ehkä 
suurempia  ja  pienempiä  vikoja,  mutta  voin  hy- 
vällä omallatunnolla  väittää,  että  minulla  on 
hyviäkin  ominaisuuksia,  jotka  suurimmalle  osalle 
ihmisiä  ovat  tuntemattomia.  Tiedän,  että  minua 
syytetään  tavattoman  ylpeäksi,  jonka  vuoksi 
monen  typerän  ihmisen  mielestä,  joita  kohtelen 
korskeasti,  tunnun  sietämättömältä.  Jos  kettu- 
jen ja  koirien  ja  kaikkien  nuoleskelevien  ja  häi- 
jyjen yhteiskunnan  petojen  huomaan  minua  kiu- 
saavan, niin  onhan  luonnollista,  että  minä  kar- 
jaisen aivan  kuin  leijona  karkoittaakseni  ne. 
Niiden  ja  minun  välillä  ei  voi  olla  mitään  aselepoa; 
sillä  tunnen  itsessäni  olevan  jalon  sielun,  joka  ei 
tahdo  tahrata  itseään  noiden  ylhäis-säädyllis- 
ten  roistojen  lialla.  He  ovat  siinä  oikeassa,  että 
minä  heidän  mielestään  olen  ruma,  koska  he  voi- 
vat tunnustaa  ainoastaan  sen  kauniiksi,  joka  on 
heidän  kaltaisensa.  Olen  Ortiksessa  kuvannut 
itseni  tarkoin  kaikkine  hullutuksineni,  ja  toivon, 

8  —  Historiallisia  rakkauskirjeitä. 
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että  minun  luonteessani  tulet  löytämään  paljon 
kummallista,  mutta  et  rumaa 


Kello  kuusi  aamulla. 

Ah,  rakas  ystävättäreni,  sää  on  ihmeellisen 
kaunis;  nousin  heti  herättyäni  vuoteeltani  ja 
riensin  sykkivin  sydämin  ikkunaan,  sillä  edelli- 
senä yönä  oli  taivas  ennen  vuoteelle  menoani 
pilvessä.  Mutta  tänään  paistaa  aurinko  säteile- 
vämmin  kuin  koskaan  ennen.  Ah,  enkelini,  minä 
saan  sinut  nähdä!  Rakkauteni  määrä  on  nyt 
tullut  rajattomaksi,  mahdottomaksi  kestää.  Tai- 
vas, taivas,  armahda  meitä! 

Perjantaina,  kello  viisi  1801. 

Sinä  ansaitset  olla  onnellinen,  Antonietta, 
koska  sinulla  on  hyvä  sydän.  Olen  sen  huoman- 
nut tuhansista  todistuksista,  jotka  olet  minulle 
antanut;  minä  kiitän  siitä  kyynelsilmin  ja  lupaan 
sinulle  samaa  kiitollisuutta  viimeiseen  hengen- 
vetooni asti.  Mutta  voinko  tehdä  sinut  on- 
nelliseksi? Oi,  minun  armas  ystävättäreni,  us- 
kotko sitä?  Tunnetko  voivasi  antaa  minulle  sie- 
lusi kokonaan  ja  täydellisesti,  pyhittää  itsesi 
kokonaan  omakseni,  rakastaa  minua  ...  ja  maail- 
man kaikkeudessa  ottaa  ainoastaan  minut  huo- 
mioon, niinkuin  minä  sinut  otan?  Punnitse  sitä 
ja  koettele  täydellisesti  sydäntäsi;  onko  se,  mitä 
minua  kohtaan  tunnet,  oikku  vai  intohimo?  — 
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Minä  pelkään.  —  Mutta  sinä  ...  ei,  elä  pelkää 
mitään.  —  Minä  olen  jo  sinun  uhrisi ...  en  voi 
vetäytyä  pois  ...  ja  jos  kerran  minut  hylkäät, 
niin  ei  minulle  jää  mitään  muuta  pakopaikkaa 
kuin  hauta.  Rakastan  sinua,  rakastan  sinua  niin 
tulisesti,  kuin  koskaan  voi  rakastaa,  kuin  sydä- 
meni rakastaa  taitaa  ...  ja  minä  uskon,  että  sinä 
et  voi  löytää  ketään,  joka  palavammin  sinua  ra- 
kastaisi kuin  minä.  Niin,  pidän  itseäni  arvotto- 
mana naisten  kauneuden  rinnalla,  mutta  sa- 
malla' pidän  hyvin  harvoja  naisia  sydämeni 
arvoisena  ...  Ja  sinä?  niin  .  .  .  sinulle  se  kuu- 
luu kokonaan  .  .  .  mutta  ...  voi  minua!  odotan 
iltaan  asti  .  .  .  silloin  sanon  sen  sinulle.  Mikä 
syvä  alakuloisuus  on  vallannut  minut!  .  .  .  sur- 
kuttelen omaa  itseäni!  Voi  hyvin,  taivaallinen 
tyttö!  Huomenna  vastaan  täydellisemmin  sinun 
eiliseen  kirjeeseesi.  Sinä  armoton!  pidätkö  minua 
niin  puutteellisen  hienotunteisena?  Näen  lahjasi 
sormessani;  kuule  minua:  olen  sen  saanut,  var- 
jelen sitä  ja  pyhitän  sille  joka  kerta  huokauksen 
.  .  .  Mutta  .  .  .  huomaa  se!  tämä  on  oleva  ensi- 
mäinen,  viimeinen,  ainoa  lahja,  jonka  sinulta 
saan!  Jää  hyvästi,  jää  hyvästi! 

Maanantaina,  aamulla  varhain  (1801). 

Olet  niin  täydellisesti  tullut  minun  valtijat- 
tarekseni,  että  jos  minut  jättäisit,  niin  minulle 
ei  jäisi  jälelle  mitään  muuta  turvapaikkaa  kuin 
hauta.    Oi,  minun  suloinen  ystävättäreni!    Jota 
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selvemmin  huomaan  sinun  minua  rakastavan, 
sitä  enemmän  tunnen  olevani  pakoitettu  rakas- 
tamaan sinua.  Joka  päivä  uskon  rakastavani 
sinua  niin  tulisesti  kuin  suinkin  voin,  ja  kuiten- 
kin jättää  jokainen  kulunut  päivä  sydämeeni 
syvän  haavan,  pakoituksen,  raivoisan  halun  ju- 
maloida sinua,  huutaa  sinua  puoleeni,  itkeä  .  .  . 
jospa  voisin  sinulle  koko  sieluni  antaa  ja  nämät 
kyyneleet  näyttää,  oi,  silloin  olisin  onnellinen. 
Toisinaan  pelkään,  ettet  tunne  rakkauteni  koko 
suuruutta  ...  ah,  ole  kärsivällinen  minun  kans- 
sani; eilisaamusta  alkaen  virtaavat  kyyneleet 
taukoamatta  silmistäni!  En  liioittele,  kallihin 
Antonietta;  en  ole  koskaan,  vaikka  onnetto- 
mastikin  rakastin,  itkenyt  niin  paljoa  kuin  näinä 
viime  päivinä.  Ja  jota  enemmän  itken,  sitä 
voimakkaammaksi  tunnen  itkemisen  tarpeen. 
Ja  sinä,  sinä  ...  En  tiedä,  miten  maksaisin 
sinulle  sen  rakkauden,  jonka  olet  minulle  osoit- 
tanut; tahdon  kärsiä,  tuhota  itseni  ja,  jos  mah- 
dollista, saada  sielun,  joka  hehkuu  tuhat  ker- 
taa enemmän,  ja  jonka  kokonaan  voisin  sinulle 
omistaa. 

Anna  anteeksi,  en  voi  kirjoittaa  pitemmälle; 
minun  täytyy  ensin  rauhoittua.  Kuinka  paljon 
Olinkaan  ajatellut  sinulle  kirjoittaa,  mutta  nyt 
en  osaa  mitään  pitää  mielessäni.  Tahdon  lopet- 
taa. Voi  hyvin!  Kuinka  tämä  kirje  on  kyy- 
nelistä kastunut!  Minun  täytyy  se  kirjoittaa 
puhtaaksi.     Ehkä  en  ymmärrä  silloin  kaikkea, 
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minkä  sinulle  olen  kirjoittanut  .  .  .  olen  melkein 
suunniltani  ...  en  jaksa  enää 

Olen  uudelleen  lukenut  kirjeesi!  Voi  minua 
raukkaa!  minusta  tuntuu  siltä,  kuin  olisivat  ne 
ensimäisen  jälkeen  tulleet  yhä  vähemmän  hehku- 
viksi. Ei,  ei!  ehkä  erehdyn.  Mutta  .  .  .  kuule  se 
kerta  vielä.  En  ole  mikään  jokapäiväinen  rakas- 
taja. Tahdon  sinut  omistaa,  kokonaan  omistaa . . . 
mutta  vielä  enemmän  sinun  sydämesi,  jonka  kallis- 
arvoisena lahjana  olet  minulle  antanut.  Muista, 
että  sinä  tämän  tarjouksen  teit  niin  intohimoi- 
sella tavalla,  että  tuosta  yhdestä  kirjeesi  lauseesta 
olisin  mielelläni  antanut  koko  elämäni.  Oi, 
kuinka  suloista  onkaan  varmuus  siitä,  että  on 
rakastettu!  Kirjoita  siis  minulle,  ettet  tahdo 
minua  minään  hetkenä  hyljätä.  Nämä  hetket, 
jotka  kuitenkin  riistävät  meiltä  nuoruutemme 
pois,  kuinka  hitaasti  ne  kuluvat!  ja  erossa  toi- 
sistamme ei  meillä  ole  muuta  lohdutusta  kuin 
kirjoittaa  toisillemme  ja  itkeä. 

Sinä  olet  minua  soimannut!  Oi,  kuinka  usein 
olenkaan  tuota  kirjettä  suudellut!  Lupaan  sen 
sinulle:  tahdon  elää  ainoastaan  sinua  varten,  tah- 
don etsiä  yksinäisyyttä  voidakseni  sitä  häiritse- 
mättömämmin  pyhittää  sinulle  kaikki  päiväni, 
kaikki'  ajatukseni.  Ei,  sinun  ei  enää  tarvitse  mi- 
nua soimata.  Uskallan  sinulle  kerta  vielä  van- 
noa ja  olen'^varmana  siitä,  että  minä  tämän  valan 
pidänkin;  jos  minä  sinut,^Antonietta,  joskus  ka- 
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dotan,  niin  ei  kukaan  toinen  nainen  saa  enää 
omakseen  sydäntäni,  jonka  sinä  kerran  olet  omis- 
tanut; tulen  olemaan  sinun  omasi,  vaikka  minut 
hylkäisitkin.  Eikä  tämä  vala  ole  rakastavan  turhia 
sanoja,  ei,  se  on  sen  miehen  tunteen  ilmaisu,  joka 
on  onneton  rakastaessaan  liian  paljon.  Vakuutan 
sen  sinulle  kautta  kunniani  ja  kautta  kaiken  sen, 
mikä  minulle  elämässä  on  pyhää  ja  arvokasta. 

Eilen  en  kirjoittanut,  sillä  muutama  päivä 
sitten  lupauduin  syömään  aamiaista  Montin  per- 
heen kanssa.  Minulla  ei  ollut  mitään  muuta  va- 
paata aikaa  kuin  puoli  tuntia  ennen  aamiaista  .  .  . 
menin  yksinäni  eräälle  puistotielle  kävelemään 
ajatellen  taukoamatta  sinua  ja  huutaen  nimeäsi. 
Oi,  jopa  taivas  soisi  minulle  sen  onnen,  että  saisin 
sinun  kanssasi  viettää  kokonaisen  vuoden  yksi- 
näisellä paikalla  loitolla  kaikista  muista  kuole- 
vista. Silloin  mielelläni  heti  kuolisin  ja  luopuisin 
kahdenkymmenenneljän  vuotiaana  elämästä. 

Torstaina  ...  kello  kahdeksan  (1801). 

Tiedätkö,  että  herätessäni  luulin  tulleeni  kau- 
niiksi? Ja  kauan  aikaa  huokailin  kuolettavan 
surullisuuden  vallassa,  minun  täytyi  yhäti  aja- 
tella sinua  ja  yhäti  vapisten.  Katso,  tänään  tulee 
vain  sinun  nimesi  huulieni  yli,  ja  ne  hymyilevät. 
Oi,  sinä  rakastat  minua  —  kuinka  monet  suloiset 
unikuvat  häilyivätkään  mielessäni  eilen  sen  jäl- 
keen, kun  olin  sinut  jättänyt!  kuinka  monet  ar- 
maat mielikuvat  seurasivatkaan  minua  kadulle! 
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Luulin  joka  hetki  näkeväni  sinut  rinnallani  ja 
yön  hiljaisuudessa  kuulevani  sinun  äänesi.  Kotia 
tultuani  koetin  turhaan  kirjoittaa  sinulle.  Nu- 
kuin sohvallani  ja  heräsin  monasti  siihen,  että 
ojensin  käteni  sinua  kohden.  Vihdoin  riisuuduin; 
mutta  uneni  oli  lyhyt  ja  havahdin  taukoamatta. 
Ah,  liiankin  usein!  Tuska  piti  minut  kuoleman- 
kaltaisessa  horrostilassa,  enkä  ilossakaan  löydä 
mitään  lohdutusta,  sillä  koko  sieluni  on  käänty- 
nyt itseensä  päin.  Kuule  kuitenkin;  niin,  tahdon 
sen  tuhat  kertaa  sanoa;  minä  rakastan  sinua,  minä 
rakastan  sinua!  Mutta  jaatko  sinä  myöskin  tä- 
män onnettoman  nuorukaisen  tunteet,  jonka  rin- 
nassa liekehtii  tulivirta?  Voitko  sen  tehdä?  .  .  . 
Ah,  tämä  peloittava  epäilys  neuvoo  minua  usein 
luopumaan  ainiaaksi  rakkauden  mielistelevästä 
onnesta  ja  palaamaan  yksinäisyyteeni;  —  luopu- 
maan sinustakin!  Ei,  yksi  ainoa  suudelmasi,  yksi 
ainoa  suudelmasi,  enkä  minä  silloin  enää  valita 
kyyneleitäni,  jotka  sinun  tähtesi  vuodatan.  Niin, 
liiankin  paljon  pelkään,  että  sinä  tulet  vuodatta- 
maan katkeria  kyyneleitä  silmistäni. 

Kuule  minua,  Antonietta;  minä  vannotan  si- 
nua lukemaan  nämät  pari  riviä  tarkkaavaisesti  ja 
vastaamaan  minulle.  En  jaksa  tuskiani  enää  kes- 
tää; ovatko  ne  järkeviä  vai  järjettömiä,  en  tiedä, 
mutta  tunnen,  etten  niitä  voi  enää  kauemmin 
kestää.  Minä  rakastan  sinua  tulisesti  enkä  usko 
saavani^vastarakkautta.  Olet  jo  edeltäpäin  sano- 
nut, että  ehdottomasti  kuolen,  ja  tuskistani  ja 
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sinun  menettelystäsi  luen  joka  päivä  yhä  sel- 
vemmin, että  minun  täytyy  luopua  kaikista  elä- 
män toiveista.  On  yksi  ainoa  keino,  joka  voi  on- 
nettomuuttani lieventää;  joko  rakkautesi  sellai- 
sena, kuin  se  oli  alussa,  tai  tyly  kieltosi.  Ehkä 
löytäisin  rauhan,  jos  minun  täytyisi  luopua  sinun 
omistamisestasi,  ja  epäilemättä  sinä  sen  kautta 
saisit  rauhan.  Sinä  olisit  vapaa,  ja  mitä  minuun 
tulee,  niin  aika,  järki  ja  onnettomuus,  joka  minua 
ehkä  odottaa,  lieventäisivät  tämän  minua  kalva- 
van intohimon.  Ei,  Antoniettani;  minä  olen  sinun 
rakastajasi,  en  sinun  tyrannisi;  sinäkin  olet  yhtä 
onneton  etkä  ansaitse  sitä,  että  se  mies,  joka  sinua 
rakastaa,  kärsimyksiäsi  vielä  suurentaa.  Jos 
tarvitset  uuden  rakkauden,  niin  olen  valmis  pääs- 
tämään sinut  vapaaksi  ja  kuolemaan,  mutta 
päästämään  sinut  vapaaksi.  Voinko  minä  vaatia, 
että  sinä  olisit  sydämesi  vallitsija,  kun  minä  en 
omaani  voi  vallita,  joka  huolimatta  kaikista  kyy- 
neleistä sinua  rakastaa  ja  aina  tulee  rakastamaan? 
Mutta  elä  tee  minua  halveksittavaksi  oman  itseni 
edessä,  elä  anna  minun  tulla  sinulle  taakaksi  tai 
maailman  pilkan  esineeksi,  kun  sinä  kohtelet  mi- 
nua kylmällä,  häilyvällä  rakkaudella,  joka  minun 
sielulleni  on  pahempi,  niin  pahempi  kuin  välinpitä- 
mättömyys ja  viha.  Mutta  jos  tätä  epäilyksen 
ja  tuskan  aikaa  jatkuu,  niin  täytyy  minun  tehdä 
päätös,  minun  täytyy  kuolla;  en  todellakaan  voi 
mitään  muuta.  Voimani  ovat  loppuun  kuluneet, 
järkeni  on  kuollut,  ja  minä  olen  sairas  ja  uupunut. 
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Tiedän,  ettet  sinä  vihaa  tätä  elämän  kurjaa  jään- 
nöstä, ja  ehkä  se  on  sinulle  kallis;  mutta  jos  sen 
tahdot  itsellesi  säilyttää,  niin  lausu  edes  tuomio 
minulle.  Jos  minulle  selität,  ettet  enää  rakasta 
minua,  niin  kunnioitan  sinun  intohimoasi  ja  mai- 
nettasi. Mutta  jos  vielä  annat  minulle  sydämesi, 
niin  antaudun  sokealla  luottamuksella  omaksesi; 
mutta  varo,  etten  sitten  myöhemmin  huomaa 
joutuneeni    nöyryytetyksi    tai    petetyksi. 

Voi  sillä  välin  hyvin.  Viimeisen  kerran  pyy- 
dän kuvaasi,  en  sen  vuoksi,  että  uskoisin  sinun 
kuulevan  pyyntöäni,  vaan  sen  vuoksi,  että  nou- 
datan sydämeni  käskyä.  Muista,  että  olen  onnet- 
tomin ihminen  maan  päällä,  mutta  muista  myös- 
kin samalla,  että  koko  elinaikani  tulen  olemaan 
sinun  hellin  ja  uskollisin  ystäväsi. 

...  Oi,  tuo  pyhä  tuli  on  sammumaisillaan, 
joka  ennen  teki  jokaisen  hetken,  mitä  et  voinut 
viettää  minun  seurassani,  onnettomaksi!  Tiedän, 
että  minulla  on  vain  yksi  ainoa  parannuskeino 
sitä  vastaan;  teeskennellä  samanlaista  kylmyyttä 
.  .  .  mutta  sitä  en  voi.  Olet  minua  kiihkomielin 
rakastanut,  mutta  minä  olen  aina  sinua  rehellisesti 
rakastanut  ja  tulen  sinua  —  ah,  liiankin  paljon 
—  ikuisesti  rakastamaan.  Tiedän,  että  valituk- 
seni ovat  sinulle  vastenmielisiä  ja  vain  joudutta- 
vat onnettomuuttani.  Mutta  minä  rakastan  sinua, 
Antonietta,  ja  rakastan  sinua,  myönnän  sen,  yhä 
enemmän  joka  päivä,  joka  päivä!  Anna  minulle 
anteeksi;  en  tahdo  tehdä  sydämellesi  mitään  väki- 
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valtaa;  tee  minut  onnettomaksi,  jos  sinun  päiviesi 
rauhaa  häiritsen;  yksi  ainoa  viittauksesi  riittää 
...  tee  minut  onnettomaksi.  Elämä  on  tullut 
minulle  sellaiseksi  taakaksi,  ja  onnettomuuteni 
on  sen  laatuinen,  että  saan  sitä  viettää  surun  ja 
murheen  vallassa,  niin  kauan  kuin  minulla  on 
äiti,  jonka  silmistä  kuolemani  pusertaisi  katke- 
rimmat  kyyneleet.  Jää  hyvästi,  Antonietta;  en 
pyydä  suurempaa  rakkautta  kuin  minkä  minulle 
saatat  antaa  .  . .  pyydän  ainoastaan  sääliä  ja  ys- 
tävyyttä, jolla  aina  olen  sinua  kohdellut.  — 
Huomenna  saan  elää  synkän  päivän.  Ajatellen 
sinun  parastasi  en  voi  joka  päivä  sinua  nähdä. 
Otan  sen  varteen  ja  kunnioitan  kaikkia  sinun 
päätöksiäsi,  tosin  surevin  sydämin,  mutta  kun- 
nioitan niitä.  Lue  ensimäinen  kirjeeni  uudelleen, 
jossa  ennustin  onnettomuuttani .  .  .  minä  luen 
sinun  kirjeesi,  joissa  aivan  väärin  epäilet  uskolli- 
suuttani; en  koskaan  anna  sinulle  näitä  kirjeitä 
takaisin,  en  koskaan!  Ne  ehkä  saavat  kyyneleeni 
vuolaammin  virtaamaan  .  .  .  mutta  ne  ovat  aina 
olevat  ikuisena  todistuksena  sinun  rakkaudestasi 
ja  minun  uskollisuudestani.    Jää  hyvästi! 

j  Sinun   onneton   ystäväsi. 

(1801.) 

Etkö  siis  tahdo  huoliasi  minulle  uskoa,  An- 
tonietta? Tahdotko  mieluummin  salassa  huokailla 
kuin  jakaa^kyyneleesi  minun^kanssani?  Olenko 
minä  tämän  epäluottamuksen  ansainnut?  Voitko 
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minua  syyttää  hienotunteisuuden  puutteesta 
kiihkonkaan  hetkenä?  Eikö  ylpeä,  kuohahtava 
luonteeni  ole  talttunut  sanojesi  vaikutuksesta? 
Mutta  sinä,  julma,  tahdot  minut  saada  kokonaan 
vaikenemaan  ...  ah,  tunnen  onnettomuuteni 
siitä  arasta  ja  varovaisesta  tavasta,  jolla  minua 
kohtelet.  Sinä  jätät  minut  tuhansien  epäilyksien 
saaliiksi,  jotka  ovat  sitä  tuskallisemmat,  kun  sinä 
puhuit  suuresta  onnettomuudesta.  En  uskalla 
sinua  enää  moittia;  mutta  minun  täytyisi  tees- 
kennellä, ellen  sanoisi  sinulle  pelkääväni  .  .  . 
Onko  rakkautesi  vielä  yhtä  hehkuva  kuin  ennen? 
Minun  on  sellainen,  että  jos  sinä  sanot,  ettet  mi- 
nua enää  rakasta,  niin  en  tiedä,  miten  minun  käy 
. . .  Mutta  jos  rakkautesi  on  kylmennyt,  niin  vanno 
se  minulle  jumalan  armahtavaisuuden  nimessä 
.  .  .  minä  vannotan  sinua  sen  rakkauden  nimessä, 
jonka  minulle  niin  usein  olet  luvannut,  sano  se 
minulle.  Elä  pelkää  mitään!  Olen  oleva  onnetto- 
min rakastettu,  mikä  sinulla  on  koskaan  ollut, 
mutta  vaiteliain   ystävä. 

1802. 

Kun  olen  kykenemätön  kaikkeen  teeskente- 
lyyn ja  kun  pidän  pyhänä  velvollisuutena  näyt- 
tää sinulle  koko  sieluni,  niin  en  pelkää  kahdessa 
myötäseuraavassa  kirjeessä  kuvata  sydämeni 
kiivasta  myrskyä,  mielikuvituksiani  ja  raivoisaa 
intohimoa,  jotka  tekevät  päiväni  niin  perin  kur- 
jiksi. 
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Ensimäisen,  pitemmän,  jossa  lupaan  kaikessa 
sinua  totella,  kirjoitin  sinulle  eilen,  heti  sen  jäl- 
keen, kun  olin  saanut  sinun  kirjeesi,  ja  kirjoitin 
sen  itkien.  Mutta  monien  epätoivoisten  hetkien 
pitkän  yön  jälkeen,  jonka  kamalasti  synkisti 
ajatus  sinun  kadottamisestasi  ja  .  .  .  anna  minulle 
anteeksi,  Antoninetta  .  .  .  ajatus  sinun  petollisuu- 
destasi, kirjoitan  toisen  tänään  hurjalla  päättä- 
väisyydellä, ja  olisin  sen  jo  sinulle  antanut;  mutta 
näin  sinun  tulevan  eräästä  ovesta,  ja  paljas  sinun 
näkemisesi  riitti  riistämään  minulta  kaikki  aseet. 

Nyt?  . .  .  Taivas  tietää!  ei,  ystäväsi  ei  voi  enää 
kauaa  elää  ...  En  lupaa  sinulle  vielä  mitään; 
en  vielä  koskaan  ole  eläissäni  ollut  tällaisen  epä- 
toivon vallassa.  Odotan  kaikkea  sitä,  minkä  mi- 
nulle olet  luvannut.  Silloin  ehkä  pääsen  päätök- 
seen ja  teen  ehkä  kaiken,  mitä  pyydät.  —  Oi, 
minulla  on  ollut  rohkeutta  tehdä  sinut  onnetto- 
maksi! Mutta  annathan  minulle  anteeksi,  minun 
ainoa  rakkaani,  annathan  minulle  anteeksi,  minä 
toivon  sitä.  Koko  maailma  on  minut  hyljännyt. 
—  Sinä,  sinäkin  olet  päättänyt  syöstä  minut  kur- 
juuteen, aavistin  sitä  jo  ensimäisissä  kirjeissäni 
. .  .  mutta  olkoon  niin!  en  tahdo  valittaa. 

Illalla. 

Tänä  hetkenä  sain  kirjelappusi;  —  minä  siis 
olen  oleva  ainoa,  joka  uhrataan  ...  elä  heitä  aikaa 
hukkaan!  kirjoita  minulle,  mitä  minun  tulee 
tehdä,  miten,  missä,  milloin,  ja  minä  tottelen  si- 


135 

nua  kaikessa.  Tahdotko  olla  varma  rakkaudes- 
tani ja  sydämestäni?  Tahdot;  kaiken  jälkeen  tah- 
don suostua  sinut  kadottamaan,  jos  sinä  tahdot. 

(Helmikuun  23  p:nä  1803.) 
Olin  mennyt  ulos  hautaamaan  karnevaalia, 
mutta  nyt  kadunkin  sitä;  ellen  olisi  mennyt,  niin 
en  olisi  tullut  tietämään  uusia  halpamaisuuksia;  ne 
ovat  peräisin  joko  teistä  tai  Signor  Bologninista, 
ne  ovat  aina  kömpelöitä  ja  naurettavia.  Olisihan 
voinut  otaksua,  että  vuoden  päästä  olisitte  jättä- 
neet minut  rauhaan,  ettekä  olisi  tehnyt  minua  pik- 
kumaisten koukkujenne  ja  surkuteltavan  kostonne 
esineeksi.  Joka  tapauksessa  kirjoitan  teille,  en 
pyytääkseni  anteeksi,  vaan  ilmoittaakseni  teille, 
että  tulen  vastaamaan  samalla  tapaa  kuin  mitä 
te  olette  alkanut  käyttää  .  .  .  Eilen  kuulin  sing- 
nor  Bologninin  väittäneen  minun  lukeneen  hä- 
nelle erään  teidän  kirjeenne;  ainakin  te  olette  sitä 
väittänyt  ja  samalla  sitä  valittanut,  ikäänkuin 
tämä  minun  epähienouteni  olisi  ollut  syynä,  miksi 
te  jätitte  minut.  Johtukoon  tämä  keksintö  teistä 
tai  Bologninista,  joka  tapauksessa  on  se  kurjaa 
panettelua.  Jos  toivotte,  niin  käytän  teidän  kir- 
jeitänne paremmaksi  hyödyksi  ja  teille  suurem- 
maksi kunniaksi.  Tunnetteko  Lovelacen  »Cla- 
rissasta»?  Tiedättekö,  että  te  olette  naispuolinen 
Lovelace?  Teidän  kirjeenne  ja  rakastajienne 
kokemukset  tarjoavat  minulle  siinä  suhteessa 
täydellisimmät  todistukset.   Muistatte,  että  voin 
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näyttää  toteen  tarvitsematta  pelätä  minua  pa- 
nettelusta syytettävän,  kuinka  teidän  ystävänne 
ovat  siepanneet  ja  avanneet  kirjeitä,  kaikki  se  on 
ollut  vain  temppuja,  joiden  tarkoituksena  on  ollut 
syöstä  minut  ja  onneton  Petracchi  turmioon;  voin 
näyttää  toteen,  miten  miehenne  on  salakavalasti 
menetellyt,  tuo  Milanon  suurin  panettelija  vakoil- 
lut; se  on  ollut  kamalaa  petosta,  joka  turmeli 
terveyteni,  aiheutti  kaksintaistelun  signor  .  .  .:n 
ja  minun  välillä,  jota  te  hymyillen  katselitte  — 
kaikki  ne  ovat  asioita,  jotka  kirjeittenne  avulla 
voin  toteen  näyttää. 

(Kirjeen  loppu  on  epätäydellisenä  säilynyt.) 
Maaliskuun  3  p:nä  1803. 

Luulin  jättäneeni  teille  paremman  ajatuksen 
itsestäni.  Harvoilla  ystävistäni  on  ollut  niin  paljon 
syytä  olla  teille  suutuksissaan  kuin  minulla,  mutta 
tuskin  kukaan  on  osoittanut  niin  suurta  hieno- 
tunteisuutta. Te  sitä  vastoin  olette  syyttänyt 
minun  lukeneen  kirjeitänne  signor  Bologninille. 
Hänen  diplomaattisen  käyntinsä  johdosta  eräänä 
päivänä  aloin  epäillä  petosta.  En  tiedä,  kenestä 
tämä  panettelu  on  saanut  alkunsa;  tiedän  vain, 
ettei  elämäni  eivätkä  ne  todistukset,  jotka  olen 
antanut  teille  tunteitteni  suoruudesta  —  kolmasti 
olen  teidän  tähtenne  pannut  henkeni  vaaraan  — , 
ole  voineet  johtaa  teitä  uskomaan  syyttäjieni  pu- 
heita. Elkää  kuitenkaan  luottako  liiaksi  heidän 
halpamaisuuteensa  ja  minun  jalomielisyyteeni . . . 
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Antoniettan  vastaus  edelliseen  kirjeeseen 

Milano,  maaliskuun  4  p:nä  (1803). 

Erehdytte  suuresti,  jos  luulette  minun  puhuvan 
teistä  pahaa.  Olkaa  vakuutettu  siitä,  etten  edes 
ajattelekaan  pahaa  teistä,  ja  vaikka  sen  tekisinkin, 
niin  en  sitä  sanoisi,  sillä  itserakkauteni  kieltää  mi- 
nua saattamasta  pahaan  huutoon  sitä,  jolle  julki- 
sesti olen  osoittanut  kunnioitustani  ja  ystävyyt- 
täni. Mitä  Bologninin  käyntiin  tulee,  niin  en  tiedä, 
mitä  tarkoitatte  tuolla  sanalla  »diplomaattinen»; 
mutta  sen  voin  teille  vakuuttaa,  että  vaikka  Bo- 
logninin ja  minun  välilläni  ei  enää  vallitsekaan 
sama  yksimielisyys  kuin  ennen,  niin  pidän  häntä 
aivan  mahdottomana  mihinkään  juonitteluun.  Te 
tahdotte  saada  kirjeenne  takaisin.  Tässä  ne  ovat 
ja  samalla  se  lahja,  jonka  kerran  minulle  annoitte; 
vaadin  nyt  myöskin,  että  te  annatte  minulle  ta- 
kaisin kirjeeni,  ja  olen  varma  siitä,  että  olette  yhtä 
suostuvainen  siihen.  Minua  surettaa  se,  että  toi- 
mitte niin  äkkipikaisesti  ja  liian  helposti  uskotte 
kaikkea,  mitä  teille  kerrotaan,  ja  varsinkin,  se,  että 
uskotte  minussa  olevan  kiittämättömyyttä,  johon 
en  ole  laisinkaan  mahdollinen. 

Samalla  kun  jo  edeltäpäin  kiitän  teitä  kirjeistä, 
jotka  te  epäilemättä  minulle  lähetätte,  vakuutan 
teille,  että  nimenne  ei  enää  tule  huulieni  yli,  koska 
jo  olen  tottunut  olemaan  teistä  laisinkaan  puhu- 
matta. 

Teidän  ystävättärenne  A.  A. 
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Ugo  Foscolo  Antoniettalle 

. . .  Paljon  onnea  ja  vielä  enemmän  kunniata! 
Iloitsen  siitä,  että  olen  oikealla  ajalla  jättänyt 
teidät.  Siten  olemme  päässeet  peloittavista  koh- 
tauksista. Mutta  näyttää  siltä  kuin  te  tahtoisitte 
aivan  väkisin  saada  ne  aikaan.  Olkaa  julkisuu- 
dessa hienotunteisempi  minua  kohtaan!  Kunnioi- 
tan oikkujanne  ja  surkuttelen  niitä;  kunnioitta- 
kaa te  minussa  miestä,  jota  olette  tulisesti  rakas- 
tanut, ja  surkutelkaa  sitä,  jonka  olette  ehkä  on- 
nettomaksi tehnyt.  Mutta  elkää  tehkö  minua 
Milanon  juorupuheiden  alaiseksi,  minä  voisin  tei- 
dät tehdä  koko  maailman  puheiden  esineeksi.  Voin 
intohimoni  voittaa  ja  olen  sen  tehnytkin,  mutta  en 
voi  kestää  mitään  nöyryytyksiä.  Samalla  kiih- 
kolla, jolla  tunnen  rakkautta,  tunnen  myöskin  vel- 
vollisuuteni mainettani,  luonnettani  ja  opintojani 
kohtaan.  Elkää  pelätkö,  että  rakkaudesta  tai  tei- 
dän tähtenne  teen  järjettömyyksiä;  mutta  teen  ne 
kunniani  ja  oman  itseni  tähden.  Muistan  hyvin 
kaikki  hyvättyöt,  mutta  paljoa  paremmin  louk- 
kaukset. Tunnette  minut  perin  pohjin  ja  tiedätte, 
että  olen  toisenlainen  kuin  muut.  Olkaa  hieno- 
tunteisempi minua  kohtaan,  ellette  tahdo  saada 
siitä  tuntuvasti  maksaa.  Te  vannotte  minulle  ystä- 
vyyttä ja  kirjoitatte  »uskollinen  ystävä»  kirjeen 
loppuun?  Mutta  muistakaa,  että  se,  joka  asettaa 
kunnian  elämää  korkeammalle,  tulee  kaikkien  nii- 
den herraksi,  jotka  häntä  tahtovat  halventaa. 
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Jos  olette  minua  kohtaan  jalomielinen,  niin 
saatte  siitä  palkintonne;  sillä  tiedätte,  että  ku- 
kaan kuolevainen  ei  voita  minua  jalomielisyy- 
dessä.  Jääkää  hyvästi! 

Lähetän   kirjeenne  avaamatta  takaisin. 

Jos  puolustatte  itseänne,  niin  uskon  enemmän 
silmiäni  kuin  sanojanne;  sanojen  aika  on  jo  men- 
nyt, ja  puolustelut  ovat  aiheettomia.  Jos  minua 
loukkaatte,  niin  en  tahdo  saada  mitään  uusia 
suuttumuksen  aiheita.  Jos  sanotte  minulle  imar- 
teluja, niin  en  voi  teitä  uskoa,  ja  vaikka  teitä 
uskoisinkin,  niin  en  voisi  alentua  luopumaan  siitä 
kannasta,  mikä  minulla  on. 

Mikä  on  ollut,  on  ollut.  Jääkää  hyvästi  ja 
olkaa  onnellinen! 


Nuorelle  kreivitär  Francesca  Gioviolle 

(Kirje  lyhennetty.) 
Borgo  Vico,  elokuun  19  p:nä  1809. 

Jo  kokonaisen  vuoden  olen  kestänyt  vaitiolon 
tuskia  ja  sitä  salaista  polttoa,  joka  meitä  kalvaa 
ja  meidät  tuhoo,  niin  että  koko  elinajakseni  ei 
minulle  jää  mitään  muuta  jälelle  kuin  oman- 
tunnonvaivoja  ja  kyyneleitä;  kokonaisen  vuo- 
den olen  taistellut  itseäni  vastaan,  ja  ehkä  olisin 
jo,  totuttuani  uhraamaan  itseni  periaatteilleni 
ja  toisten  rauhalle,  voittanut  oman  itseni.  Mutta 

9  —  Historiallisia  rakkauskirjeitä. 
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miten  minä  voin  samalla  täyttää  velvollisuuteni 
ja  jättää  teidät  epäilemään,  olenko  jättänyt  tei- 
dät välinpitämättömyydestä  enkä  hyveen  rak- 
kaudesta, olenko  kiittämättömyydellä  palkinnut 
sydäntä,  joka  intohimoisesti  on  minulle  antautu- 
nut ja  joka  on  jalomieliseksi  osoittautunut?  Ei, 
kallis  ystävättäreni,  tahdon  teille  heti  selittää, 
että  olette  saavuttanut  vastarakkautta,  kuumaa, 
hellää  vastarakkautta.  Kiitollisuus  niitä  tunteita 
kohtaan,  joita  te  vapaaehtoisesti  minulle  osoititte, 
kunnioitus  nuoruuttanne  kohtaan,  teidän  hen- 
kisten lahjojenne  ihaileminen  tekevät  sen  sykin- 
nän,  jonka  teidän  kauneutenne  ja  suloutenne  heti 
ensi  näkemästä  alkaen  minun  sydämessäni  sai- 
vat aikaan,  pyhäksi  ja  ikuiseksi.  —  Onnekas 
päivä!  Mutta  kuinka  monilla  kaihon,  katumuk- 
sen, murheen  polulla  olenkaan  sen  jälkeen  astel- 
lut ja  aina,  aina  voimatta  toivoa  saavani  teidät 
omistaa;  se  tietoisuus  ainoastaan,  että  minua  ra- 
kastetaan, pitää  minut  pystyssä  ja  herättää  mi- 
nussa suloisia  unelmia,  ja  kuitenkin  synnyttää 
ja  lisää  tuo  varmuus  epätoivoista  tuskaani.  Tie- 
sin minua  rakastettavan,  tunsin  teitä  rakastavani, 
enkä  kuitenkaan  voinut  koskaan  puhua  kans- 
sanne, ja  vaikka  minulle  olisikin  tarjoutunut 
siihen  tilaisuus,  niin  tuskin  sittenkään  olisin  us- 
kaltanut. Olen  usein  teille  kirjoittanut,  mutta 
ottaen  varteen  asemani,  teidän  hienotunteisuu- 
tenne ja  perheenne,  pidin  jokaista  riviä  rikoksena, 
enkä  uskaltanut  noita  kyhäyksiäni  edes  säilyt- 


J 


181 

tää.  —  Mutta  nyt  olen  pakoitettu  ottamaan  päät- 
tävän askeleen,  jota  tähän  asti  olen  koettanut 
välttää;  huomaan,  että  vaitioloni  lisää  onnetto- 
muuttamme hetki  hetkeltä,  ja  kuka  tietää,  mihin 
kohtalokkaaseen  asemaan  joudummekaan  sen 
johdosta,  että  te  pidätte  kiinni  toiveestanne  enkä 
minä  vielä  ole  tunnustanut  tunteitani. 

Oi,  jospa  voisin  kirjeelläni  teitä  edes,  en 
tahdo  sanoa  lohduttaa,  mutta  johdattaa  teidät 
siihen  voimainponnistukseen,  jonka  minun  ase- 
mani, teidän  sukunne  ja  meidän  kunniamme 
vaativat,  ja  tämän  voimainponnistuksen  täytyy 
ilmetä  heti  ja  määräävänä.  Tahdon  teille  siis 
kirjoittaa,  vaikka  se  vaara  onkin  lähellä,  ettette 
minua  enää  sen  jälkeen  rakasta.  Niin,  niin,  voitta- 
kaa jälleen  rauhanne  ja  unhoittakaa  minut;  minä 
en  koskaan  voi  teitä  unohtaa;  mutta  tuskassani 
on  minulla  ainakin  se  lohdutus,  että  rakkaudesta 
teihin  olen  ainiaaksi  mukautunut  kohtalooni  ja 
täyttänyt  velvollisuuteni  kunnon  miehenä. 

Minä  tunnustan,  että  siitä  hetkestä  alkaen, 
jolloin  teidät  ensi  kertaa  näin,  ei  sielussani  ollut 
mitään  kaihoa,  kaipausta,  ei  mitään  rakkauden- 
ajatusta  teitä  kohtaan;  sillä  ne  esteet,  jotka  nyt 
mieltäni  masentavat,  ne  ilmaantuivat  järkeni 
eteen  heti  aivan  selvästi.  Katselin  kauniita  kas- 
vojanne samalla  kiittäen  taivasta  siitä,  että  niistä 
saivat  iloita  silmäni,  jotka  jo  monta  vuotta  päivä 
päivältä  yhä  enemmän  olivat  kääntyneet  pois 
tämän  maailman  asioista;  mutta  samalla  kertaa 
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tekivät  lämmin  tunteeni  veljeänne  kohtaan, 
isänne  ystävällisyys  ja  tietoisuus  omasta  köyhyy- 
destäni teidät  vaarattomammaksi  sydämelleni, 
joka  kääntyi  teitä  kohden,  mutta  ilman  pelkoa 
ja  itsemoitteita.  Tosin  toisinaan  huomasin,  mi- 
ten silmänne  vaipuivat  minun  silmiini;  huomasin 
teidän  kasvoillanne  ja  vielä  enemmän  teidän  huu- 
lillanne lempeän  surullisuuden  vaitiolon;  mutta 
minulla  ei  vielä  ollut  aikaa  tutkia  katseittenne 
kieltä;  ehkä,  ajattelin,  suuntautuvat  hänen  kat- 
seensa tuolla  tavoin  aina  ja  tahtomattaan  jokai- 
seen, ja  tuo  surullisuus  on  luonteenne  piirre,  ja, 
kukapa  tietää!  huokaa  tuokin  sydän  intohimon 
lumoissa.  —  Siten  säälin  teitä  ja  aloin,  ehkä  itse- 
kään sitä  tietämättä,  teitä  rakastaa.  Mutta  saa- 
toinko aavistaa,  että  karkea,  kulmikas  olentoni, 
jäykät  seurustelutapani,  jyrkät  sanani,  ikäni, 
joka  jo  oli  pyyhkäissyt  minusta  pois  ensimäisen 
nuoruuden  tuoreuden  ja  miellyttäväisyyden  — 
intohimojen  kovan  kouran  uurtamat  kasvoni  — 
saatoinko  aavistaa,  että  minun  intohimoni  saat- 
toivat sytyttää  nuoren  tytön  rakkauden  tuleen, 
tytön,  joka  tuskin  oli  minut  nähnytkään  ja  joka 
tuskin  tulisi  minut  uudelleen  näkemään?  Jos 
olisin  teitä  rakastanut,  niin  olisin  osoittautunut 
kiittämättömäksi  sukuanne  kohtaan,  ja  jos  mie- 
listelin itseäni  sillä,  että  saattaisin  rakkautenne 
voittaa,  niin  olisin  tehnyt  itseni  naurettavaksi 
oman  itseni  edessä.  Vannon  teille,  kallein  ystä- 
vättäreni, että  olisin  voinut  uneksia  minkä  muun 
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unelman  täyttymistä  tahansa  kuin  sen,  että  mi- 
nua raikastaisitte,  olisin  pelännyt  jokaista  muuta 
onnettomuutta  kuin  sitä,  että  olisin  teitä  rakas- 
tanut mielettömyyteen  asti  ja  samalla  olisin  tun- 
tenut velvoituksenani  pakoittaa  teidät  mitä  vai- 
keimpaan ja  välttämättömimpään  uhraukseen. 
Tämä  turhamainen  itsevarmuus  sydämessäni 
antauduin  kokonaan  sen  valtaan  nauttimalla  kat- 
selemaan teitä  luonnon  ihanana  teoksena;  rakas- 
tin piirteissänne  veljenne  Benedetton  piirteitä  ja 
aavistin  sen  sielunaateluuden,  joka  tuon  nuoru- 
kaisen on  minulle  tehnyt  niin  kalliiksi,  kiitolli- 
suuteni vanhempienne  osoittamaa  ystävällisyyttä 
kohtaan,  sen  maankolkan  näkeminen,  joka  näytti 
saaneen  enemmän  kuin  muut  taivaan  suosiota 
osakseen,  kiitollisuuteni  sitä  elämänilmaa  koh- 
taan, joka  oli  minut  herättänyt  synkästä  mieli- 
alasta, missä  sieluni  niin  kauan  oli  nukkunut; 
kaikki  nämät  tunteet  liittyivät  siihen,  mitä  tun- 
sin teitä  kohtaan.  Vielä  pidin  itseäni  siinä  mää- 
rässä viattomana  ja  ehkä  sitä  olinkin,  että  kun 
eräänä  iltana  käännyin  Grumelloon  päin  ja 
katselin  järveä,  vuorta  ja  taloa,  jossa  ensi  ker- 
taa olin  teidät  nähnyt,  ajatellen,  että  minun 
kohta  täytyy  siitä  luopua,  niin  toivomukseni 
saada  pitää  teidät  aina  omanani  ei  tehnyt  mitään 
eroitusta  teidän,  seudun  ja  ihmisten  välillä,  jotka 
olivat  tulleet  minulle  niin  perin  rakkaiksi.  Ehkä 
petin  vain  itseäni,  ja  tuolla  katkeralla  tunteella, 
minkä  kohta  tapahtuva  ero  minussa  herätti,  oli- 
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kin  alkunsa  teissä,  vaikka  en  sitä  itse  tiennyt. 
Yhtäkaikki  olisin  ollut  onnellinen,  ellen  jo  muu- 
taman minuutin  kuluttua  olisi  herännyt  ereh- 
dyksestäni,  ja  se  tapahtui  sisarenne,  marchesa 
Porron  kautta,  joka  hyvinkin  selvästi  viittaili 
siihen,  että  hänen  isänsä  oli  huomannut  meidän 
välillä  syntyneen  tunteen  yhä  kasvavan.  Tunsin 
sydämeni  kiivaasti  sykkivän;  mutta  vielä  en  sä- 
lyttänyt itseäni  millään  syytöksellä;  pelästyin  aja- 
tellessani, mitä  seurauksia  tällä  epäilyksellä  olisi 
minuun,  ja  näin  jo  ajatuksissani  Benedetton  te- 
kevän minulle  niitä  syytöksiä,  joita  vieras  ilki- 
mielisyys  oli  häneen  istuttanut.  Näin  teidät  kah- 
tena seuraavana  päivänä  uudelleen;  ensin  uskoin, 
sitten  pelkäsin,  sitten  toivoin,  vihdoin  tulin  va- 
kuutetuksi siitä,  että  olin  teille  kallis.  Ja  minä, 
onneton  ja  onnellinen  samalla  kertaa,  rakastin 
teitä  kesken  omantunnonvaivoja  ja  sieluntaiste- 
luja.  Matkustin  pois  ja  minä  huudan  todistajaksi 
kaiken  sen,  mikä  maailmassa  on  pyhintä,  kallis  ys- 
tävättäreni, siinä  toivossa,  että  pikemmin  joutui- 
sin unhoituksiin  kuin  itse  unhoittaisin.  Syytin 
sisarenne  varomattomuutta,  hän  kun  oli  huomaut- 
tanut minulle  sellaista,  mikä  minulta  olisi  ehkä 
jäänyt  huomaamatta;  syytin  itseäni  liian  suu- 
resta herkkäuskoisuudesta  ja  päätin  olla  näke- 
mättä teitä  ennen  kuin  olitte  toisen  morsian. 

Siten  kului  kaksi  kuukautta,  jolloin  joka  päivä 
muistelin  rakkauttanne  ja  velvollisuuksiani  teitä 
kohtaan.  Silloin  sattuma  vei  minut  jälleen  lähel- 
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lenne.  Näin  sykkivin  sydämin  teidät  taas  ja  toi- 
voin, että  ottaisitte  minut  kylmästi  vastaan. 
Sen  sijaan  tapasin  teidät  ystäväliisempänä,  su- 
rullisempana  ja  Hellempänä  kuin  ennen;  en  tahto- 
nut itseäni  teille  näyttää,  jotta  en  näkisi  teitä  lä- 
heltä, en  puhua  teidän  kanssanne,  jotta  en  ilmai- 
sisi itseäni.  Mutta  minä,  joka  olen  tuomittu  kär- 
simään vaikeita  sieluntaisteluja  ja  kuitenkin 
taipumaan  heikon  sydämeni  vaatimuksiin,  lähes- 
tyin teitä,  puhuin  kanssanne,  kuulin  huuliltanne 
sen,  minkä  jo  aikoja  sitten  olin  katseistanne  luke- 
nut kuulin  teidän  rakastavan  minua;  sanoin 
teille  —  oi,  minkä  raskaan  rangaistuksen  onkaan 
omatuntoni  minulle  määrännyt  noista  muutamista 
sanoista,  ja  kukapa  tietää,  millä  tuskilla  minä 
saan  sen  maksaa!  —  sanoin  teille,  että  hartain 
toivoni  oli  saada  nähdä  teidät  jälleen.  Sanoin 
äkkiä  hyvästi,  koska  huomasin,  että  käyntini 
varmasti  oli  isällenne  vastenmielinen.  Ja  eikö 
minun  täydy  myöntää  hänen  olleen  oikeassa? 
En  tiedä,  teinkö  ajattelemattomasti,  niin  hillitty 
kuin  olinkin,  rakastin  teitä  ja  olisin  helposti  itseni 
ilmaissut;  epätoivoissani  rakkauteni  tähden  tiesin 
kuitenkin,  että  minua  rakastettiin,  että  te  minua 
rakastitte.  —  Nähdessäni  teidät  riemuitsi  sy- 
dämeni tavattomassa  ilossaan  eikä  voinut  itseään 
hillitä.  Mutta  te,  kallis  ystävättäreni,  ilmaisitte 
vieläkin  selvemmin  sisäistä  hehkuanne  ja  levot- 
tomuuttanne; useamman  kerran  katsoi  isänne 
terävästi  teihin,   ikäänkuin   olisi   tahtonut  tun- 
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kea  sydämenne  pyhättöön;  monta  kertaa  he- 
rättivät katseenne,  kalpeutenne,  alakuloisuutenne 
sääliäni;  vapisin,  huokasin  sekä  omasta  että  tei- 
dän puolestanne;  soimasin  itseäni  ja  soimaan 
vieläkin,  että  näillä  sanoillani  kiihoitin  intohimoa, 
joka  minun  olisi  tullut  horjumattomalla  vaiti- 
ololla tyynnyttää.  Nuo  sanat  tulivat  kuitenkin 
sieluni  sisimmästä  syvyydestä,  enkä  koskaan 
niitä  peruuta.  Kuolemani  hetkellä,  jumalan 
tuomioistuimen  edessä  tulen  sanomaan,  että  ra- 
kastan teitä  kaikella  sillä  hellyydellä,  kaikella 
puhtaudella,  mikä  sydämessäni  on.  Oi,  jospa 
kuolemani  tekisi  teidät  onnelliseksi!  Tämä  olisi 
korkein  palkinto,  minkä  voisin  toivoa  onnetto- 
malle rakkaudelleni.  Samalla  sovittaisi  se  rikok- 
seni; saisin  rauhan,  jonka  luonto  syntymästäni 
asti  on  luvannut  minulle  vasta  haudassa.  Oi  niin! 
jospa  kuolemani  tekisi  teidät  onnelliseksi!  Niin 
kauan  kun  kuitenkin  elän,  en  tahdo  pettäjänä 
esiintyä,  ettekä  te  koskaan  tule  sen  miehen  vai- 
moksi, johon  maailman  silmissä  lankeisi  se  varjo, 
että  hän  on  teidät  voittanut  viettelytaidolla  ja 
kiittämättömyydellä. 

Ja  miten  tulisi  minun  pyytää  teitä  vaimok- 
seni, miten  toivoisin,  että  vanhempanne  suostui- 
sivat avioliittoon?  Enhän  ole  aatelinen,  ja  tie- 
dättehän itse,  miten  syvälle  juurtunut,  miten 
taikauskoinen  ja  järkähtymätön  on  suvussanne 
komean  nimen,  loistavan  aatelisen  sukutaylun 
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arvo  —  ne  ovat  voittamattomia  esteitä,  joihin 
liittyy  isänne  ja  rouva  kreivittären  vastenmieli- 
syys minun  uskonnollisia  ja  valtiollisia  mielipitei- 
täni kohtaan.  Nauran  usein  ihmisten  turhanpäi- 
väisille mielipiteille  ja  suren  usein  niiden  turhan- 
päiväisyyttä sekä  itsessäni  että  muissa;  mutta 
tässä  tapauksessa  täytyy  minun  ottaa  ne  varteen, 
koska  tuottaisin  mielipahaa  ihmisille,  joiden  koko 
onni  riippuu  näistä  mielipiteistä,  ja  koska  voisin 
näyttää  tavoittavan  teitä  omakseni  ainoastaan 
itsekkäistä  syistä.  Ja  jos  te  ehdottomasti  tah- 
dotte saada  minut  mieheksenne,  niin  vapisen 
ajatellessani  kaikkia  niitä  uhrauksia,  moitteita 
ja  rukouksia,  joita  vanhempanne  käyttävät, 
pidättääkseen  teidät  avioliitosta,  joka  tekisi  hei- 
dät onnettomiksi.  Voin  selvästi  kuvitella  maail- 
man panettelu-  ja  häpäisemishalun.  Näen  jo 
edeltäpäin  sen  tavattoman  tuskan,  jonka  tällai- 
nen taistelu  teille  tuottaa,  ja  ilolla  antaisin  sydän- 
vereni  vuotaa  säästääkseni  teiltä  ja  vanhemmil- 
tanne sellaisen  häpeän.  Mutta  vaikka  syrjäyttäi- 
sinkin  nämät  mielipiteet,  niin  voinko  rikkoa  ne 
periaatteet,  joita  kolmekymmentä  vuotta  suurilla 
uhrauksilla  ja  tuskilla  olen  noudattanut.  Tulisiko 
minun  mennä  naimisiin  tytön  kanssa,  jota  pide- 
tään rikkaana,  kun  minun  köyhyyteni  on  epää- 
mättömän varma?  Tuleeko  minun  ajatella  saa- 
vuttaa hovissa  suosio  ja  virka,  tehdäkseni  vai- 
molleni mahdolliseksi  seurustella  niissä  pii- 
reissä, joissa  hän  jo  lapsuudestaan  asti  on  tottu- 
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nut  elämään?  Enkö  ole  jo  kadottanut  mahdolli- 
suutta tällaisten  virkojen  saamiseen?  Ja  enkö 
aina  häilyisi  siinä  varassa,  että  ne,  jotka  minulle 
uskotaan,  taas  otetaan  pois?  Ja  mitä  minulla  on 
ruhtinailta  toivottavaa,  minulla,  joka  en  ole  teh- 
nyt mitään  siitä,  mitä  hallitukset  kirjailijoilta 
vaativat,  minulla,  joka  en  koskaan  voisi  itseäni 
niin  paljon  alentaa,  että  julkisuudessa  ruhtinasta 
imartelisin,  vaikkakin  voisin  taivuttaa  itseni  sa- 
lassa häntä  puolustamaan  vihollisiaan  vastaan? 
Ja  jos  minä  rakkaudesta  teihin  muuttaisin  luon- 
teeni ja  heittäisin  itseni  pois,  niin  enkö  silloin 
kadottaisi  maailman  kunnioitusta  ja  eikö  teitä 
silloin  syytettäisi  siitä,  että  olette  saanut  minut 
luopumaan  vakaumuksestani?  —  Ja  minne,  mi- 
hin taloon  teidät  veisin  sen  jälkeen,  kun  olen  tei- 
dät omaisistanne  repinyt  irti?  Kaksikymmentä 
vuotta  sitten  tapahtuneen  perheonnettomuuden 
jälkeen  näen  itseni,  joka  alkujaan  polveuduin 
rikkaasta  kodista,  köyhänä  miehenä;  ja  nyt  kai 
ensi  kerran  sieluni  nousee  kapinaan  kohtaloa  vas- 
taan. Nyt  huomaan,  että  saavuttaakseni  huo- 
lettoman ja  arvoni  mukaisen  toimeentulon  täy- 
tyisi minun  turvautua  viimeisiin,  perheeni  hä- 
viöstä jälelle  jääneisiin  raunioihin;  mutta  ne 
täytyy  minun  jättää  onnettomissa  naimisissa 
olleen  sisareni  käytettäviksi;  minun  täytyy  kai 
jonain  päivänä  olla  iäkkään  äitini  tukena,  joka 
loitolla  ja  merisodan  vimman  vuoksi  on  vaarassa 
kadottaa  tulot  Venezian  saarilla  olevista  tiluk- 
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sistaan.  Omaisuuteni  on  pieni,  sekin  epävarma, 
ja  minun  ainoa  aarteeni  on  filosofiassa,  jonka 
elämän  erilaiset  vaiheet  ovat  mieleeni  painaneet. 
Mutta  julmaahan  olisi  vaatia  nuorelta  tytöltä 
filosofiaa,  ja  kelvottomasti  tekisin,  jos  hänelle 
sen  tarjoisin.  Ah,  minun  rakas  ystävättäreni! 
Hyveet  tuntuvat  kyllä  helpoilta  niin  kauan  kuin 
ei  ole  pakoitettu  panemaan  niitä  koettelemuk- 
sen alaisiksi;  mutta  vuosien  kuluessa  tulee  kyllä 
tuskallisia  koettelemuksia.  Ja  vaikka  valitta- 
matta ottaisittekin  ne  vastaan,  niin  alistumisenne 
kuitenkin  aina  vaivaisi  omaatuntoani,  rakastava 
vaitiolonne  saisi  minut  aivan  suunniltani,  sillä 
täytyessänne  luopua  paljosta  olisitte  kuitenkin 
mielestäni  onneton,  vaikkakin  luonto  ja  suopea 
kohtalo  on  antanut  teille  runsaasti  lahjoja,  joilla 
voitte  perustaa  puolisonne  ja  lastenne  onnen. 
Ja  jos  kuolisin,  niin  kuka  silloin  kasvattaisi  lap- 
sianne? Millä  toimialalla  ja  millä  varoilla?  Jou- 
duttuanne minun  kauttani  onnettomaksi  leskeksi 
veisitte  isättömät  lapsenne  vanhempienne  ovelle 
almuja  saamaan. 

En  jaksa  enää  —  sekä  pääni  että  valtasuoneni 
kieltävät  palveluksensa.  —  Sieluni  on  koonnut 
voimansa  viimeiseen  ponnistukseen,  ja  kyyneleet 
virtaavat  sanoille,  jotka  kirjoitan  teille  sydän- 
verelläni.  Jääkää  hyvästi:  rukoilen  teitä  noudat- 
tamaan onnettoman  ystävänne  neuvoja;  noudat- 
takaa hänen  pyyntöjään;  totelkaa  vanhempianne, 
jotka.eivät  koskaan  ole  tahtoneet  teidän  onnetto- 
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muuttanne;  uhrautukaa  velvollisuudentunnolle, 
joka  on  ainoa  lohdutus  onnettomuudessa.  Into- 
himot katoavat,  mutta  tuskat  seuraavat  meitä 
kautta  koko  elämämme,  ja  ellemme  niitä  voi 
välttää,  niin  on  velvollisuutemme  omaa  itseämme 
kohtaan  ainakin  se,  ettemme  niitä  vielä  kärjistä 
ja  tee  parantumattomiksi.  Rakastan  teitä  aina; 
vannon  sen  sydämeni  syvyydestä;  rakastan  vii- 
meiseen henkäykseeni  asti,  ja  vannon  kautta 
kunniani,  etten  mene  ennen  naimisiin,  kun  olette 
löytänyt  puolison  itsellenne.  Jos  tauti,  jos  vuo- 
det, jos  onnettomuudentapaukset  riistävät  kau- 
neutenne ja  varallisuutenne,  jos  olette  oma  valti- 
jaanne,  jos  olette  onneton,  jos  teiltä  maailmassa 
puuttuu  puoliso,  isä,  ystävä,  veli:  niin  silloin 
riennän  teidän  luoksenne:  minä  olen  oleva  puoli- 
sonne, isänne,  ystävänne,  veljenne.  Mutta  vai- 
mokseni ette  ennen  tule,  kun  olen  kadottanut 
kunnioituksen  omaa  itseäni  kohtaan,  olen  van- 
hempienne  silmissä  tunnoton  viettelijä  ja  tei- 
dän silmissänne  raaka  egoisti.  Täydestä  sielus- 
tani huudan  teille  hyvästi,  viimeisen  kerran 
hyvästi! 

Signora  Cornelia  Martinettille 

Firenze,  syyskuun  13  p:nä  1812. 
Luulin,  korkeasti  kunnioitettava  rouva,  etten 
voisi  teitä  enää  puhutella  paitsi  kadulla  kohda- 
tessani;  sen  vuoksi  onkin  kirjeitten  kirjoittaminen 
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ja  vastauksen  odottaminen,  kunnes  jumala  sen 
sallii,  minulle  harmillisinta  kaikista  niistä  mo- 
nista harmeista,  jotka  elämä,  johon  olen  jo  kylläs- 
tynyt, on  minulle  valmistanut.  Minulle  on  mel- 
kein sietämätöntä  tavantakaa  loihtia  esiin  ar- 
maita tai  tuskallisia  muistoja  teistä,  kun  en  voi 
niitä  sanoa  teille;  mutta  olen  jo  aikoja  sitten  oppi- 
nut sydämeni  pusertamaan  kokoon,  tappamaan 
sen,  silpomaan  sen  ja  sen  niin  kesyttämään,  että 
se  kerrankin  noudattaa  tahtoani.  Luja  päätök- 
seni on  itsepintaisesti  ja  ylpeästi  vaieta  jokaisen 
edessä,  joka  teeskentelee,  ikäänkuin  hän  ei  tah- 
toisi minua  kuunnella.  —  Minun  sydämeni  kiit- 
tää teitä  melkein  kyynelin,  armahin  naisten  jou- 
kossa, ei  anteeksipyynnöistä  —  mikä  oikeus  olisi 
minun  sydänraukallani  niihin?  —  vaan  kirjees- 
tänne, jonka  yhä  uudelleen  luen,  ja  joka  saa  minut 
hylkäämään  sen  päätökseni,  etten  enää  koskaan 
teille  kirjoittasi.  Jotta  en  yhtäkaikki  salaisi 
niitä  syitä,  jotka  pakoittivat  minut  olemaan  teille 
pahoillani,  vaikkakin  ne  nyt  tuntuvat  lapselli- 
silta ja  epäoikeutetuilta,  niin  tahdon  sanoa  teille, 
että  kaikki,  mikä  minulle  voi  olla  kallista,  se  ensin 
mielistellen  minua  lähestyy  ja  sitten  loittonee. 
Tekin  tulette  sillä  tavoin  vetäytymään  pois,  enkä 
minä  köyhänä,  synkkänä  ja  sairaana  voi  teitä 
enää  saavuttaa;  ja  kuitenkin  tulen  aina  pitämään 
teidät  silmieni  edessä.  Te  lähdette  luotani  pois, 
ja  kuitenkin  näen  teidät  samoin  kuin  ennenkin; 
kadotan  teidät  näkyvistäni  ja  kuitenkin  näen 
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teidät.  Sydämeni  kuuluu  teille  kokonaan  ja  kun 
tahdon  teille  kirjoittaa,  niin  tahdon  olla  kokonaan 
yksinäni;  suljen  oven  ja  avaan  ikkunan,  jotta 
kukkuloiden  näkeminen  ja  Arnolta  tuleva  raitis 
tuuli  minua  virkistäisivät  ja  siten  kirjeeni  kynäs- 
täni valuisi  olematta  kostutettu  tuohon  alakuloi- 
suuteen, joka  iltaisin  seuraa  minua  vuoteeseen 
ja  aamulla  kanssani  nousee  —  minä  en  tiedä  miksi. 
Jumala  olkoon  kanssasi,  Foscolo  parka!  Jos  olisit 
täällä  minun  luonani,  niin  tuntuisi  taivas  vieläkin 
kirkkaammalta;  ken  tietää,  mutta  ehkä?  Muis- 
tele edes  joskus  minua,  ja  jos  kirjoittaminen  on 
sinulle  vaivalloista,  niin  tee  jotain  muuta,  joka 
enemmän  on  mieleesi;  elä  vain  lähetä  minulle 
uudelleen  noita  kiireellisiä  jäähyväistervehdyk- 
siä;  minä  en  niistä  välitä,  sillä  tiedänhän  minä 
muullakin  tavoin,  että  voit  hyvin.  —  Ah,  kuinka 
olen  murheellinen,  niin  kovasti  murheellinen!  .  .  . 
Taas  on  kulunut  kuukausi  elämästäni  hitaasti 
huokaillessani  menneisyyttä,  harmitellessani  ny- 
kyisyyttä ja  laatien  petollisia  toiveita  tulevaisuu- 
desta. Siten  katoo  aina  osa  elämäämme  ja  menee 
sinne  levolle,  josta  ei  palata;  siten  toivotaan  aikaa, 
joka  ehkä  ei  tule,  tai  vasta  silloin,  kun  parhaim- 
mat päivämme  ovat  loppuneet;  siten  minä,  narri, 
kidutan  itseäni  ja  kirjoitan  teille  saadakseni 
lohdutusta  ja  palaan  kuitenkin  aina  murheeseeni. 
En  lähettäisi  teille  näitä  raamatullisia  mietiske- 
lyjä, ellen  olisi  aivan  varmasti  vakuutettu  siitä, 
että  vallitsette  kaikkia  niitä  maallisia  ja  eteerisiä 
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aineksia,  joista  teidän  olemuksenne  on  pantu 
kokoon,  ja  nauratte  kaikelle.  Naurakaa  siis  myös- 
kin, kun  kastan  kynäni  sydänvereeni  ja  kir- 
joitan teille.  —  En  voi  enää  nähdä:  kello  on 
seitsemän;  ikkuna,  jonka  ääressä  istun  kirjoit- 
tamassa, päästää  sisään  vielä  saman  auringon 
viimeiset  säteet,  jotka  nuo  onnettomat,  jalo- 
mielisen Englannin  ahneuden  ja  kahleitten  sito- 
mat indialaiset  uudelleen  herättää  raskaisiin  päi- 
vän vaivoihin  —  niinkuin  vanha  ystäväni  Jacopo 
Ortis  sanoi .  . . 

Voikaa  hyvin  sillä  välin,  voikaa  hyvin  ja  sit- 
ten? ja  sitten  ... 

Mit  antaa  voit,  se  mulle  annahan, 

Ja  anna  mun  sitten  haaveilla,  unelmoida! 

Voi  hyvin,  ihanin  naisten  joukossa;  suljen 
kirjeen  hiljaa  lausuen  itselleni  kolme  muuta 
säettä,  jotka  eivät  ole  omiani;  mutta  uskon,  että 
Petrarcan  päivistä  asti  ovat  kaikki  sinulle  kirjoi- 
tettuja.   Hyvästi,  hyvästi! 


Signora  Lille 

1812. 

Jos  heti  olisin  vastannut  kirjeeseesi  —  minä 
sain  sen  toissapäivänä  tullessani  Firenzeen  — 
niin  aivan  varmasti,  jos  heti  olisin  vastannut, 
olisin  mitä  lämpimimmin,  sydämellisimmin  kiit- 
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tänyt  sinua  siitä,  että  olit  näin  odottamatta  vas- 
tannut minulle.  Mutta  lukiessani  kirjettäsi  val- 
tasi minut  tuo  kamala  mielenhäiriö,  joka  minua 
niin  tuskallisella  tavalla  on  vaivannut,  äkkiä  en- 
tistään ankarammin  ja  piti  tavallista  kauemmin 
minut  vallassaan;  näin,  että  tilasi  yleensä  on  sa- 
manlainen kuin  minunkin;  luin  sen,  minkä  jo  tie- 
sin, ja  tulin  yhä  varmemmaksi  siinä  kamalassa 
tietoisuudessa,  että  sinä  itse  olet  rakentanut  mei- 
dän välillemme  muurin,  joka  merkitsee  ikuista 
eroa  —  ottanut  askeleen,  jonka  välttämättömyy- 
den kyllä  tunnustan  oikeaksi,  vaikka  minä  sen 
kautta  joudunkin  tuhoon.  Todellakin  on  välttä- 
mätöntä, rakas  ystävättäreni,  ehdottoman  välttä- 
mätöntä, että  sammutat  jokaisen  rakkauden 
kipinän  sydämessäsi,  iopa  tuon  armaan,  lumoa- 
van harha-ajatuksenkin,  että  rakkautemme  voisi 
pysyä  uskonnollisen,  varovaisen  ystävyyden  ra- 
joissa. Ja  sinä,  sinä,  hellätunteinen  naisluonne, 
sinä  olet  pakoitettu  suoriutumaan,  sinä  voit  suo- 
riutua siitä,  ja  sinun  onnistuu  todellakin  saada 
voitto  omasta  itsestäsi.  Mutta  yksi  ainoa  keino 
on  olemassa  sitä.  varten;  vapisen  ja  värisen  maini- 
tessani  sen,  mutta  on  olemassa  vain  yksi  ainoa 
keino,  se,  että  emme  näe  enää  toisiamme.  Elä 
usko,  että  tätä  kirjoittaessani  olen  jo  päässyt  var- 
maan päätökseen  tulevaisuuden  suhteen;  en  sitä 
tiedä,  en  tule  ehkä  koskaan  tietämään.  Mutta 
että  sinua  rakastan,  että  olen  sinua  rakastanut, 
ja  että  vielä  kuolemassakin  tulen  sinua  rakasta- 
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maan  sellaisella  tulisuudella,  että  sinulla  ei  siitä 
voi  olla  hämärää  aavistustakaan,  minä,  joka  jo 
kauan  aikaa  sitten  istutin  tämän  rakkauden  sie- 
luuni, minä,  joka  sitä  samalla  kirosin  ja  kiihoitin, 
minä,  joka  sanalla  sanoen  sitä  en  osannut  peittää, 
—  että  sinua  rakastan,  että  elän  ainoastaan  sinun 
rakkaudessasi,  että  voisin  sinun  puolestasi  kuolla, 
sitä  sinä  et  saa  epäillä.  Ja  pyydän  sinua;  vannotan 
sinua  kautta  niiden  kyyneleiden,  joita  olen  edes- 
säsi vuodattanut,  rukoilen  sinua  olemaan  kos- 
kaan epäilemättä  sitä;  minä  rakastan  sinua,  ja 
koko  onneni  on  siinä,  että  tiedät  minun  sinua 
rakastavan,  että  tiedät  sen  voidaksesi,  vaikkakin 
loitolta,  tuntea  hiukan  sääliä  onnetonta  ystävääsi 
kohtaan.  En  koskaan  näe  sinua  enää,  jään  surul- 
liseen maanpakoon  elämään,  en  enää  koskaan 
mainitse  nimeäsi  —  lyhyesti,  tulen  viettämään 
sellaista  elämää  kuin  en  koskaan  olisi  sinua  näh- 
nyt enkä  oppinut  tuntemaan.  Rakkaudessa  en 
tunne  mitään  muuta  kuin  rakkautta,  ja  tähän 
sisältyy  haaveellisin  kaipaus  ja  kestävin,  tuskalli- 
sin luopuminen.  Mutta  hartaasti  toivon,  että 
minua  vähemmän  rakastat  ollaksesi  vähemmän 
onneton. 

Jää  nyt  hyvästi,  kallis  ystävättäreni;  jää  hy- 
västi, sinä,  jonka  rakkaus  on  tullut  minulle  koh- 
talokkaaksi. Niin  kauan  kuin  sallit  minun  sinulle 
kirjoittavan,  teen  sen;  se  on  tuskallinen  lohdutus, 
jonka  edellä  on  käynyt  tuhansia  sieluntuskia  ja 
jota  seuraa  polttavin  katumus  —  ainoa  lohdutus 

10  —  Historiallisia  ralfkauskirjeiUl 
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kuitenkin  ja  se,  jonka  minä  silloin  kadotan,  kun 
kaikki  kadotan,  kun  sinut  kadotan;  mutta  sinä 
et  minua  ennen  kadota  kuin  lepään  haudassa. 
Jää  hyvästi! 

1813. 

Näethän,  kallis  ystävättäreni,  millaisen  kuilun 
partaalla  seisot;  ainoastaan  meidän  ensimäinen 
päätöksemme  olla  enää  toisiamme  kohtaamatta 
voi  meidät  pelastaa.  Sinä  et  voi  tätä  ajatusta 
kestää,  ja  minä,  jonka  kuitenkin  tulisi  olla  päättä- 
väisempi ja  lujempi  ja  tuntea  sääliä  meitä  molem- 
pia kohtaan,  minä  olen  antanut  sydämeni  saada 
minut  valtaansa,  sydämeni,  jonka  petti  se  toive, 
että  saisin  itkeä,  jollen  muuta  niin  ainakin  sinun 
lähelläsi.  Mutta  viattomimmatkin  kyyneleet  voi- 
vat nyt  sinut  tänään  antaa  ilmi,  ja  yksi  ainoa  kat- 
seeni voi  sinut  tehdä  parantumattoman  onnetto- 
maksi. 

Kolmannestatoista  päivästä  alkaen,  jolloin 
ojensit  minulle  viimeisen  kerran  jääkylmän  kä- 
tesi, olen  huomannut,  että  alituinen,  pitkälle 
mennyt  pelko  pitää  sielusi  hallussaan  ja  kokonaan 
vallitsee  sinua,  ja  ehkä  itsekin  salaa  toivot,  että 
en  sinua  enää  koskaan  näkisi.  —  Minun  suhteeni 
tiedät  kaiken;  tunnethan  kuohahtavan,  ylpeän 
sydämeni  ja  kohtalokkaan  hellyyteni  sinua  koh- 
taan, voit  myöskin  huomata  saman  pelon  (vaikka 
paljoa  orjamaisempana!)  minussa,  kun  sinut  näen, 
paljoa    epätoivoisemman   intohimon   kuin    mitä 
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omasi  on,  kun  en  sinua  näe,  luottavan  ystävyyteni 
miehen  kanssa,  jota  rakastan  ja  kunnioitan,  mutta 
jota  kohtaan  —  ja  nyt  vähemmän  kuin  koskaan 
ennen  —  en  tahtoisi  tuntea  mitään  velvollisuuk- 
sia maailmassa;  kaikki  tämä  tekee  elämäni  hetket 
toisen  toisensa  jälkeen  katkeriksi  ja  painostaviksi. 
Tähän  liittyy  toinenkin  martyriumi,  joka  on  jul- 
mempi kuin  kaikki  muut,  joka  minua  vielä  enem- 
män kiduttaa  ja  nöyryyttää,  koska  se  tekee  minut 
väärämieliseksi  ja  kiittämättömäksi  sinua  koh- 
taan: se  on  epäilys  siitä,  rakastatko  minua  todel- 
lakin. Samoin  olen  kadottanut  ylpeän  riippu- 
mattomuuteni, ja  kohta  ei  minulla,  jolla  ei  ole 
enää  isänmaatakaan,  ole  enää  mitään  kadotetta- 
vissa, kun  olen  sinutkin  kadottanut. 

Ja  kuitenkin  on  välttämätöntä,  että  sinut 
kadotan.  Elämäni  tulee  olemaan  kamala,  mutta 
ilman  omantunnonvaivoja  siitä,  että  olisin  sinut 
riistänyt  kotisi  pyhätöstä,  jossa  itsellesi  voit  val- 
mistaa rauhallisen  onnen;  en  enää  tule  olemaan 
alituisen  pelon  vallassa  siitä,  että  joudut  vaarojen 
alaiseksi,  joita  et  ole  voinut  minulta  salata.  Olin 
myöskin  luvannut  sinulle  rakkaudesta  sinuun 
hillitä  luonnettani  ja  intohimojani  ja  ilmoitta- 
maan, milloin  tuota  petoa  en  enää  voi  vallita. 
Olen  pettynyt  voimieni  määrästä  ja  tahdon  aina- 
kin olla  suora.  Tunnustan  siis  sinulle,  että  rak- 
kauteni on  enemmän  haaveileva  kuin  pyhä,  ja 
että  nyt  voisin  vääntää  myrkytettyä  tikaria  sy- 
dämessäni, jos  voisin  tänä  hetkenä  saada  suudel- 
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man  sinulta.  Mutta  vapauttaakseni  sinut  perhe- 
ristiriidan  pelosta  ja  ollakseni  loukkaamatta  peri- 
aatteitasi olen  päättänyt  rinnastani  riistää  toivon 
saada  sinut  nähdä,  ja  huoaten  pakenen  ensimai- 
seen päätökseeni,  ainoaan  keinoon,  joka  sinut 
pelastaa,  siihen,  että  ainiaaksi  karkoitan  itseni 
sinun  näkyvistäsi. 

Jää  hyvästi,  kallis  ystävättäreni;  jos  sinulle  on 
mahdollista,  niin  lue  kerta  vielä  tämä  kirje;  miten 
minun  onnistuu  se  lopettaa,  en  tiedä,  vietettyäni 
monet,  monet  tuskalliset  hetket,  kaksi  pitkää  yötä, 
epäselvien  ja  epätoivoisten  mietiskelyjen  vallassa. 
En  ole  enää  se,  mikä  olin  ennen;  luonteeni  on  ka- 
dottanut ytimensä,  sydämeni  kuivunut;  en  löydä 
sanoja  enkä  rauhaa.  Kuinka  onnellinen  Olinkaan 
vielä  kuukausi  sitten!  silloin  heräsin  aamuhämä- 
rässä tavattoman  iloisena  ajatellessani,  että  koko 
päivän  saisin  sinua  katsella;  nyt  olen  onnellinen, 
kun  voin  itkeä!  —  Lue  sen  vuoksi  tämä  kirje  vielä 
kertaalleen;  se  on  nähtävästi  viimeinen,  jonka  si- 
nulle kirjoitan;  aijoin  sen  sinulle  toimittaa  myö- 
hemmin, mutta  valitsinkin  tämän  päivän,  koska 
tänään  voit  kenenkään  huomaamatta  ottaa  sen 
vastaan.  Jos  pelkäät  vastausta  kirjoittaessasi 
tulevasi  yllätetyksi,  niin  elä  sen  vuoksi  antaudu 
minkään  vaaran  alaiseksi;  sinä  olet  jo  tähän  asti 
liiankin  paljon  uskaltanut  minun  tähteni. 

Jää  hyvästi  kerta  vielä!  En  voi  pyytää  vii- 
meistä lahjaasi,  rakkautesi  kestämistä,  ellet  anna 
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minulle  anteeksi  sinulle  tuottamaani  levotto- 
muutta ja  rauhattomuutta.  Jos  saisin  valita, 
tahdonko  elää  kokonaisen  vuoden  täydellisesti 
onnellisena  vai  saada  kuvasi  niillä  ehdoilla,  jotka 
sieluntuskien!  alaisena  rikoin,  niin  mukautuisin 
näihin  ehtoihin,  koska  silloin  varmasti  tietäisin 
saavani  hengittää  piirteitäsi  ja  kuvasi  seuraavan 
minua  hautaani.  —  Mutta  olkoon,  olkoon  kaikki 
kadonnut!  Mutta  lahjoita  minulle  edes,  jos  vain 
voit,  kihara  hiuksistasi;  yhdistän  ne  niihin,  jotka 
minulle  lähetit,  liittämällä  niihin  lauseen,  että 
ne  ovat  kyynelilläsi  kostutetut;  eikä  silmistäni 
vuoda  ainoakaan  kyynel,  joka  ei  tälle  kalliille 
muistolle  putoa.  Tästä  etsin  kallista  ystävääni 
ja  rakastettuani,  ja,  jollei  muuten,  niin  tässä  yh- 
tyy kaksi  muistoa  ihmisestä,  jotka  olivat  luodut 
toisiaan  varten,  ja  jotka  tyly  kohtalo  ja  kuolema 
on  ainiaaksi  eroittanut. 

Ja  nyt  viimeisen  kerran:  jää  hyvästi!  Koeta 
voittaa  onnettomuutesi.  Tekisit  syntiä  luontoa 
ja  taivasta  vastaan,  tekisit  syntiä  minun  onnetto- 
muuttani vastaan,  jos  tahallasi  antautuisit  surusi 
valtaan.  Sinulla  on  elämäntoverina  mies,  joka 
joka  suhteessa  ja  varsinkin  omistaessaan  sinut 
on  onnellinen.    Jää  hyvästi! 
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Signora  Pestalozzalle 

1815. 

Olen  päättänyt  jäädä  Badeniin,  mutta  into- 
himoni, jonka  te  hulluuteen  asti  olette  kiihoitta- 
nut,  pakoittaa  minut  näkemään  teidät  jälleen, 
ja  tällä  kirjeelläni  annan  teille  taas  uuden  todis- 
tuksen hulluudestani. 

Seuralaiseni  rakastava  huolenpito  on  ainoas- 
taan katkeroittanut  minua;  maanantaiaamuun 
asti  odotin  synkkänä,  haastamatta  sanaakaan. 
Häpesin  kiittämättömyyttäni;  omatuntoni  soi- 
masi minua  ajatellessani  tuottavani  hänelle  mieli- 
pahaa, ja  pakoitin  itseäni  esiintymään  iloisem- 
pana. Kun  muutaman  tunnin  ajan  olin  ollut  väki- 
näisen iloinen,  jolloin  sielunvoimani  kokonaan 
herpaantuivat,  niin  vaivuin  kaupunkiin  palates- 
samme entistä  kamalampaan  alakuloisuuteen. 

OHessani  hänen  kanssaan  toivoin  tavallani 
saavani  olla  teidän  seurassanne;  mutta  hänen  ai- 
nainen läsnäolonsa  aiheutti  sen,  että  ajatukseni 
olivat  kaiken  aikaa  teissä.  Jouduin  nyt  armaim- 
masta  mielentilasta  surkuteltavimpaan  raivoon; 
näen  teissä  sulottaret  ja  raivottaret  yhtaikaa.  — 
Oi,  varomaton  nainen,  mitä  olettekaan  tehnyt? 
Aijoitte  säilyttää  uskollisuutenne  tahraantumat- 
tomana  ja  petittekin  minut?  Olette  antanut  mi- 
nulle hehkuvan  rakkautenne  todistuksia  näyt- 
tääksenne  sitten  sitä  julmemmalla  tavalla  kyl- 
myyttänne. Aijoitte  olla  tahraamatta  sieluni  aate- 
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luutta,  ja  tuotittekin  minulle  sen  nöyryytyksen, 
että  näin  minut  uhrattavan  toisen  tähden. 

Mustasukkaisuuden  ruoska  —  joka  tähän 
asti  on  ollut  sydämelleni  melkein  tuntematon  — 
on  nöyryytykseni  vielä  täydentänyt.  Kuohun 
vihasta  ajatellessani,  että  olette  toisen  sylissä. 
Rakastan  teitä  ja  uskon  samalla  teitä  halveksi- 
vani. Intohimoni  on  saavuttanut  rakkauden  ja 
vihan  korkeimman  määrän.  Minä  onneton,  mihin 
tilaan  olenkaan  joutunut! 

En  voi  matkustaa  pois;  minulla  ei  ole  kylliksi 
rahaa,  eikä  luullakseni  kylliksi  voimiakaan;  jos 
tätä  tilaa  kestää  kauemmin,  niin  antaudun  sattu- 
man varaan  ja  lähden  pois,  jotta  en  enää  teitä, 
kallis  ystävättäreni,  häiritse.  Keskiviikkoillasta 
asti  olen  lukenut  raamattua;  kaksi  päivää  ovat 
kyyneleeni  tätä  kirjaa  kastelleet,  ja  sieluni  tunsi 
itsensä  kepeämmäksi.  Mutta  perjantaista  alkaen 
ei  minulla  enää  ole  ollut  kyyneleitä;  minulla  ei  ole 
enää  mitään  muuta  kuin  vereni,  joka,  jos  saisi 
sydämestäni  vuotaa,  ehkä  antaisi  minulle  hiukan 
rauhaa.  Mutta  en  voi  kuolla  kadottamatta  kaik- 
kea ihmisarvoani.  Siis  tahdon  köyhyydestäni 
huolimatta  lähteä  pois,  ja  ehkä  minussa  täyttyy 
se,  mitä  luin  evankeliumissa  ja  joka  tärisyttävim- 
min  minuun  vaikutti. 

Mutta  kaikki  muu  onnettomuus  on  sitä  on- 
nettomuutta mieluisempi,  että  täten  täytyy  vii- 
pyä teidän  lähistöllänne. 
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Te  olette  olemassaoloni  myrkyttänyt;  —  se 
lohdutus,  jonka  koetitte  minulle  antaa,  onkin 
muuttunut    epätoivoksi. 

Lauantaiaamuna  varhain  -26. 
Kun  torstaina  vastasin  kirjeeseenne,  niin  olin 
silloin  vielä  niin  raukkamainen,  että  keikailin 
tuskillani;  uskoin  vielä  mahdolliseksi,  että  sai- 
sin teidät  nähdä.  Ne  muutamat  sanat,  jotka 
minulle  eilen  kirjoititte,  vakuuttavat  minulle 
täydellisesti,  että  minulla  ei  ole  mitään  muuta 
tehtävää  kuin  sanoa  jäähyväiset  näkemättä  teitä 
enää  kertaakaan.  Käyntini  olisi  teille  vasten- 
mielinen, ja  sieluni  tuntisi  itsensä  aina  teidän 
läsnäollessanne  nöyryytetyksi.  Järjestän  niin, 
ettei  kukaan  saa  tietää  lähtöni  syytä.  Ellen  yh- 
dessä sukulaisteni  kanssa  olisi  tehnyt  valmistuk- 
sia siihen  suuntaan,  että  viettäisin  talven  Zöri- 
chfssä,  niin  matkustaisin  vielä  tänään;  mutta  ot- 
taen teidät  ja  rauhanne  varteen  voin  uhrata  nä- 
mät  valmistukset.  Minulle  ei  enää  ole  pääasia  se, 
että  voin  hyvin  tässä  maailmassa;  maailma  on 
ainoastaan  yömaja,  jonne  poikkean  päiväksi  ker- 
rallaan; minulle  on  pääasia  ainoastaan  se,  että 
kestän  elämän.  Uskokaa  minua,  kallis  ystävät- 
täreni, tarvitsen  paljoa  enemmän  voimaa  elääk- 
seni kuin  muut  kuollakseen.  Mutta  minun  täytyy 
odottaa  siihen  hetkeen  asti,  jolloin  äitini  minulle 
vihdoin  antaa  vapauden  ja  suo  sen  ilon,  että  saan 
häntä  seurata;  sillä  äitini  on  ainoa  olento  maan 
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päällä,  joka  minua  todellakin  rakastaa.  —  Te, 
kallis  ystävättäreni,  unohtakaa  minut  ja  koetta- 
kaa olla  onnellinen.   Jääkää  hyvästi! 


Signora  Pestalozzan  vastaus 

Sanon  siis  teille  ainiaaksi  hyvästi!  Tuntema- 
ton, synkkä  voima  vaikuttaa  minuun  ja  pakoit- 
taa  minut  ehkä  toimimaan  väärin  —  oi,  kuinka 
tämä  sana  painaa  mieltäni,  ja  kuinka  kyyneleeni 
taukoamatta  tulevat  tämän  tähden  virtaamaan! 
...  En  ota  anteeksiantoanne  vastaan,  sillä  se 
lisää  vain  onnettomuuttani  —  surkuttelen  teitä 
ja  säälin  teitä  ehkä  enemmän  kuin  ketään  muuta 
maailmassa,  kun  näin,  että  olette  koko  elämänne 
ajan  saanut  kärsiä  pettymyksiä,  ja  kun  minäkin 
teille  olen  valmistanut  tuskallisia  tunteita!  .  .  . 
Siinä  juuri  on  voimattomuuteni:  siinä,  missä  tah- 
doin tehdä  hyvää,  kääntyikin  kaikki  katkeruu- 
deksi! Toivon  surullisten  kokemuksienne  vuoksi 
vihdoinkin  löytävänne  rauhanne  .  .  .  Sallikaa 
minun  teidän  puolestanne  kääntyä  taivaan  puo- 
leen ja  hartaasti  rukoilla  edestänne.  Ah,  meidän 
välillämme  ei  ole  enää  mitään  muuta  kuin  tämä 
side,  mutta  se  on  purkamaton,  vaikka  te  sanoi- 
sittekin  itsenne  vapaaksi  minusta;  se  on  ainoa 
lohdutus,  mikä  jää  surulliseen  elämääni.  Pyydän 
teitä  hävittämään  kirjeeni,  tämänkin,  jonka  teille 
nyt  kirjoitan.  Vakuutan  teille  polttaneeni  teidän 
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kirjeenne  muutama  päivä  sitten,  ilman  että  vie- 
ras silmä  koskaan  oli  niitä  nähnyt.  Niistä  ei  ole 
jälellä  mitään  muuta  kuin  muisto,  eikä  minulla 
ole  ainoatakaan  lehteä,  jota  en  voisi  miehelleni 
näyttää:  ja  jos  tänä  hetkenä  kuolisin,  niin  ei  hä- 
nellä siinä  suhteessa  olisi  mitään  syytä  suruun. 
Uskokaa  minua,  minä  kestän  kaiken,  kun  hän  vain 
säästyy.  Kiitän  teitä  siitä,  että  tänä  aamuna  var- 
hain otitte  hänet  niin  ystävällisesti  vastaan;  hän 
on  niin  hyvä;  pitäkää  häntä  rakkaana! 

Jääkää  kerta  vielä  hyvästi!  Minun  täytyy 
erota  teistä  voimatta  antaa  teille  minkäänlaista 
lohdutusta,  joka  jo  senkin  vuoksi  olisi  teille 
vastenmielinen,  että  se  tulee  minun  puoleltani.  .  . 
Jääkää  hyvästi!  Jumala  teitä  johdattakoon  ja 
antakoon  teille  tulevaisuudessa  onnellisemman 
kohtalon! 


Quirina  Mocetti  Magiottille 
(»Donna  gentilelle») 

Hottingen,  maaliskuun  30  p:nä,  kello  6  illalla  1816. 

Tänä  päivänä  ja  tänä  hetkenä  on  kulunut 
täsmälleen  vuosi  siitä,  kun  jätin  Italian  ja  sen 
osan  sitä  maata,  jonne  en  läpimatkallanikaan 
uskalla  poiketa  peläten,  että  kuolema  minut  äkkiä 
ennättää  ja  pakoittaa  luuni  mätänemään  tuossa 
kirotussa  maassa. 
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En  tahdo  kauempaa  viivyttää  vastaustani  kir- 
jeeseesi maaliskuun  22  päivältä;  siinä  on  asioita, 
jotka  ovat  panneet  koko  sieluni  kuohuksiin. 

Ensiksikin:  kun  sinulle  ilmaisin  kaiken,  niin 
tein  tämän  sen  jälkeen,  kun  olin  asiaa  joka  puo- 
lelta tarkkaan  punninnut  ja  miettinyt.  Mitä  tu- 
lee lauseeseeni,  että  olisin  omasi  ihmisten  ja  ju- 
malan edessä,  niin  huomaan,  että  se  nyt  on  mah- 
dotonta. Mutta  olla  omasi  koko  sielullani,  kaik- 
kine ajatuksineni  ja  kohtaloniskuineni,  se  ei  ollut 
mikään  tyhjä,  kiitollisuuden  synnyttämä  tar- 
jous, vaan  sen  sisällisen  tarpeen  ilmaisu,  että 
minä  tarvitsen  olennon,  joka  minua  ymmärtää, 
minua  rakastaa,  minua  lohduttaa  ja  elämässä  ja 
kuolemassa  seisoo  rinnallani.  Ja  kun  tarkastin 
kaikkia  niitä  ihmisiä,  jotka  olivat  olleet  sydämel- 
leni  rakkaita  ja  vieläkin  olivat,  niin  löysin  ainoas- 
taan kaksi,  joihin  ehdottomasti  saatoin  luottaa: 
äitini  ja  sinut,  rakkaani.  Mutta  äitini  ikä  estää 
minua  puhumasta  hänelle  kaikesta,  ja  minä  kam- 
moan sitä  maata,  jossa  hän  elää.  Siten  jäät  sinä 
yksin  minulle.  Tulisin  nyt  luoksesi  ja  eläisin  rin- 
nallasi, ellei  siinä  olisi  se  paha  puoli,  etten  voi 
sitä  tehdä,  sillä  minulla  ei  ole  niin  paljoa  varmoja 
tuloja,  joko  pääoman  tai  korkojen  muodossa, 
että  minun  ei  tarvitsisi  antautua  uusiin  tulevai- 
suushuoliin.  Voisin  kyllä  nyt  tulla  Toscanaan  ja 
siellä  elää  vuoden  ja  ehkä  enemmänkin  lähelläsi, 
mutta  jos  minä  tänä  vuonna^  kulutan  ne  rahat, 
joita  toukokuussa  odotan,  niin  en  voi  lähteä  sille 
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matkalle,  joka  on  ehdottomasti  välttämätön 
omien  ja  perheeni  olojen  turvaamiseksi.  Usko 
minua,  että  verta  vuotavin  sydämin  revin  itseni 
sinusta  irti,  ja  vaikka  en  vielä  näe  sen  hetken 
joutuvan,  jolloin  voin  jättää  tämän  kohtalokkaan 
maan,  jossa  nykyään  olen,  ja  joka  viimeisenä  kol- 
mena viikkona  on  tullut  minulle  mitä  suurim- 
massa määrässä  kohtalokkaaksi,  niin  menisin 
mielelläni  jonnekin  muualle,  vaikka  en  liian 
kauaksi.  —  Mutta  kun  puhut  minulle  avioliitosta, 
rakkaudesta  ja  kuihtuneesta  nuoruudestasi,  niin 
osoitat  sillä,  rakas  Quirina,  ettet  tahdo  minua 
ymmärtää.  Se  side,  joka  minut  liittää  sinuun, 
ei  ole  sellainen,  että  se  tarvitsisi  rakkautta, 
tai  nuoruutta,  ja  väsyneen  sydämeni  ja  kärsivän 
ruumiini  kanssa  lähestyn  kiirein  askelin  kolmen- 
kymmenenkahdeksannen  ikävuoteni  loppua; 
rakkaus  voi  minua  vielä  houkutella,  mutta  ei 
pettää.  Tosin  kyllä  on  olemassa  toisenlaatuinen 
rakkaus,  joka  voi  antaa  minulle  elämän  uudes- 
taan, ja  se  on  juuri  se,  jota  sinä  tunnet  minua 
kohtaan,  ja  minä  sinua  kohtaan  ja  ikuisesti  tulen 
tuntemaan.  Olen  avioliittoa  kohden  pyrkinyt 
aina  sekä  sydämelläni  että  mielikuvitukseni  ku- 
vitteluilla; mutta  tuo  lause:  »Niin  kauan  kuin 
sinulla  ei  ole  isänmaata,  ei  sinulla  saa  olla  lapsia- 
kaan» on  syrjäyttänyt  kaiken  avioliiton  kaipauk- 
sen. Sitäpaitsi  tiedäthän,  että  olen  köyhä;  tuli- 
siko minun  ottaa  itselleni  rikas  vaimo?  Ja  otak- 
suen,  että  sellaisen   kohtaisinkin,   niin   tulisiko 
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minun  myydä  itseni  hänelle  myötäjäisistä?  Tu- 
leeko minun  ottaa  köyhä  niinkuin  itsekin  olen? 
Enkö  silloin  tuntisi  sekä  köyhyyden  tuskat  että 
nöyryytykset?  Sinuun  voisin  sitoa  itseni  aivan 
kuin  ystävään,  ja  kun  me  olemme  jo  iäkkäitä 
ja  olemme  melkein  ulkopuolella  kaikkia  yhteis- 
kunnallisia suhteita,  niin  voisin  sinulle  hankkia 
rauhallisen  kotitunteen,  henkisen  ja  sielullisen 
yhteiselämän  ja  ainaisen  tunnelmien  yhtäläisyy- 
den ja  voisin  puolestani  odottaa  sinulta  samaa.  — 
Ja  mitä  tulee  rakkauteen  sen  tavallisessa  merki- 
tyksessä, niin  voin  sanoa,  että  minä  aina  pelkään 
sitä  ja  se  minua  ...  —  Minä  lopetan  ja  vakuutan 
sinulle,  että  jos  sydämesi  ja  kattosi  minua  yhtä 
kärsivällisesti  voivat  odottaa  kuin  ne  ovat  val- 
miina ottamaan  minut  vastaan,  niin  teen  kaiken 
voitavani  tullakseni;  ellei  se  käy  laatuun,  niin 
syytän  siitä  tylyä,  minua  aina  vainoavaa  kohta- 
lon epäsuosiota. 


Kallirrhoelle 

Lontoo,  marraskuun  22  p:nä  1819. 

Te  näette,  kunnioitettava  rouva,  kaksi  tuskan 
päivää  on  johdattanut  kaiken  siihen,  että  mo- 
lemminpuolinen kunnioituksemme  ja  rakkau- 
temme täyttää  meidät  mitä  suurimmalla  tyyty- 
väisyydellä. Ette  enää  pelkää  katkeroittavanne 
elämääni  ja  olette  päässyt  selville  ystävänne  oi- 
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keasta  mielialasta.  Nyt  tunnette  hänet  siksi 
paljon,  että  suopeudellanne  voitte  häntä  lohdut- 
taa, tarvitsematta  pelätä,  että  hän  sen  voi  väärin 
käyttää  ja  petollisesti  pitää  sitä  rakkautena. 
Ystävyytemme  tulee  tästä  lähin  olemaan  avo- 
naisempi,  ja,  jos  uskallan  sanoa,  lämpimämpi 
muistellessamme  niitä  tuskia,  jotka  olemme  toi- 
sillemme tuottaneet,  samalla  lempeämpi  sen  kii- 
tollisuuden kautta,  jota  kumpikin  tuntee  siksi, 
että  toinen  on  antanut  anteeksi.  Mitä  minuun 
tulee,  niin  jo  on  se  onni  tullut  osakseni,  että  rakas- 
tan teitä  entistään  lämpimämmin,  ja  olen  saanut 
sen  varmuuden,  että  tulen  teitä  aina  rakastamaan, 
koska  te  kaikessa  olette  osoittanut  niin  paljon 
suoruutta,  että  aina  tulen  rakastamaan  teidän 
sieluanne,  vaikka  ruumistanne  en  enää  saisikaan 
nähdä.  Joka  päivä  löydän  koko  sielunne  viimei- 
sestä kirjeestänne,  ja  kun  en  enää  sitä  voi  lukea, 
niin  muistatte  sen  kirjoittaneenne,  ja  hautaani, 
joka  jokaiselle  Englannissa  tulee  olemaan  tunte- 
maton, ette  koskaan  unohda.   —  Voikaa  hyvin! 

Lontoo,  tammik.  1  p:nä  1821. 
Ehkä  erehdyn,  sillä  jokainen  on  erehdykselle 
altis,  tuomitessaan  sen  mukaan,  mitä  hän  kuulee 
ja  näkee:  mutta  se  on  melkein  ulkopuolella  kai- 
ken epäilyksen,  kunnioitettava  rouva,  että  meille 
molemmille,  vaikkakin  eri  määrässä,  tulevat 
tuottamaan  tuskaa  ne  haavat,  jotka  toinen  on 
odottamatta  iskenyt  toiseen.   —  Ja  uskon,  että 


159 

jos  me  kauemmin  olemme  niistä  vaiti,  niin  tuotta- 
vat ne  meille  tuskaa  enemmän  ja  pitemmän  aikaa, 
sillä  sydämen  haavat  eivät  lakkaa  vuotamasta 
verta,  niin  kauan  kuin  epäluulo  ne  on  myrkyttä- 
nyt. 

Toivottamattakaan  mitään  parannuskeinoa 
itselleni  täytyy  minun  se  teille  tarjota,  ja  jos 
perjantai-iltana,  jolloin  lausuin  teille  hyvästi, 
olisin  tietänyt,  mitä  pahaksi  onnekseni  vasta 
seuraavana  tiistaina  tiesin,  niin  olisi  eromme,  joka 
teidän  rauhanne  ja  minun  luonteeni  vuoksi  on 
välttämätön,  tapahtunut  tavalla,  joka  olisi  tuot- 
tanut meille  vähemmän  tuskaa.  Jo  perjantai- 
iltana  olin  palavan  raudan  pistänyt  haavan  poh- 
jaan asti,  ja  teidän  menettelynne  tiistai-aamuna 
ei  saanut  muuta  aikaan,  kuin  että  se  pakoitti  kä- 
teni painamaan  vielä  syvemmälle  ja  avaamaan 
haavan  laajemmalta  kuin  olisikaan  ollut  tarpeel- 
lista. Mutta  te  ehkä  arvelitte:  mikä  on  tapahtu- 
nut, on  tapahtunut.  Kirveltävä  ja  kestävä  on 
tuskani,  mutta  sitä  ei  ainakaan  kiihoita  pelon  ja 
toivon  lumous,  ja  minä  tiedän,  että  tulen  sen 
kestämään  ja  voin  sen  määrän  kokonaan  mitata. 
Olen  vapautunut  kahdesta  tukasta,  ehkä  ainoista, 
joita  vastaan  ei  luonto  ole  antanut  minulle  aseita: 
oman  alennukseni  tietoisuudesta  ja  niiden  hen- 
kilöiden suoruuden  epäilemisestä,  joille  olen  koko 
sydämeni  avannut.  Kun  silmäni  nyt  ovat  auen- 
neet näkemään  kärsivän  tilani,  niin  en  enää  etsi 
parannuskeinoa  itselleni.   Mutta  teidän  laitanne, 
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arvoisa  rouva,  on  aivan  toinen,  ja  kun  olen  pääs- 
syt tuskastani  selville,  niin  en  kuitenkaan  voi 
noudattaa  tuskan  tunnetta  ja  myöntää,  että  te 
vaitioloni  vuoksi  saitte  enemmän  tai  vähemmän 
kiusaavia  ajatuksia  siitä,  että  muka  tekisin  jotain 
epätoivoisia  päätöksiä.  Liiankin  totta  on,  että 
kahden  vuorokauden  aikana  suuttumukseni  teitä 
kohtaan  kasvoi  raivoksi,  ja  etten  monena  päivänä 
ole  lakannut  samalla  huokailemasta  ja  puremasta 
hampaitani  —  mutta  nyt  en  tunne  enää  mitään 
suuttumusta  ja  olen  lakannut  valittamasta,  sen 
jälkeen  kuin  tiedän,  että,  otaksuessani  teidän  teh- 
neen väärin  minua  kohtaan,  minullakin  on  teitä 
kohtaan    tekemäni   vääryys    sovitettavana. 

Jääkää  hyvästi,  arvoisa  rouva,  ja  jos  teistä 
selitykseni  ehkä  tuntuvat  tarpeettomilta,  niin 
pyydän  teitä  ainakin  ottamaan  sen  varteen,  että 
ne  minulle  olivat  välttämättömiä.  En  tunne  enää 
niin  suurta  ahdistusta,  kun  olen  teille  selittänyt, 
miten  aijon  vastaisuudessa  menetellä  teidän  suh- 
teenne; eikä  minun  tarvitse  itseäni  soimata  siitä, 
että  olisin  lyönyt  laimin  jotain,  joka  olisi  ollut 
omiansa  karkoittamaan  teidän  sielustanne  levot- 
tomuuden, niin  paljon  kuin  minä  siihen  yleensä 
saatan  vaikuttaa.  Elkää  pelätkö,  että  tuskan 
puuska  voisi  johdattaa  minut  johonkin  epätoivon 
ajattelemattomaan  tekoon.  Näen  ajan  kuluvan 
rauhallisesti  ja  olen  tietoinen  siitä,  että  se  lieven- 
tää kaikki  inhimilliset  tuskat,  ja  vakuutettu  siitä, 
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että  se  lyhentää  päiviämme  ja  siten  asettaa 
tuskillemme  määrän.  En  ajalta  odota  mitään 
muuta  kuin  riittävää  rauhaa,  voidakseni  rehelli- 
sesti punnita,  mitä  olen  tehnyt  oikein  ja  väärin, 
ja  voidakseni  verrata  niitä  tuskia  ja  iloja,  joita 
olen  toisille  tuottanut,  nauttimiini  iloihin  ja  tus- 
kiin; sillä  uskon,  että  se  pieni  määrä  onnea,  mikä 
meidän  on  sallittu  täällä  maan  päällä  toivoa,  on 
siinä  varmuudessa,  että  olemme  ystävillemme 
tehneet  mahdollisimman  paljon  hyvää  ja  mah- 
dollisimman vähän  pahaa.  Ja  kun  pyrkimykseni 
onneen  aina  on  syrjäyttänyt  kaikki  muut  tun- 
teeni, jopa  rakkautenikin,  niin  toivon  kaikesta 
sydämestäni,  että  te  voitte  oman  itsenne  edessä 
puolustaa  menettelyänne  minun  suhteeni.  — 
Joka  tapauksessa  eivät  muutamat  tylyyden  het- 
ket riitä  hävittämään  kahdenkymmenenkolmen 
kuukauden  ystävyyttä. 


11  —  Historiallisia  rakkaasklrjeitll 


Alfred  de  Musset  ja  George  Sand 


Alfred  de  Musset  George  Sandille 

Rakas  George,  minulla  on  jotain  typerää  ja 
naurettavaa  teille  sanottavana.  Minä  kirjoitan 
typerästi,  sen  sijaan,  että  olisin  sen  suullisesti 
ilmoittanut,  palatessani  tuolta  kävelyltä.  Minä 
olen  tänä  iltana  oleva  tästä  aivan  onneton.  Te 
tulette  nauramaan  vasten  kasvojani,  te  tulette 
väittämään  minun  käyttäneen  korupuheita  kai- 
kissa tähänastisissa  väleissämme.  Ajatte  minut 
ovesta  ulos  ja  uskotte  minun  valehtelevan.  Minä 
olen  rakastunut  teihin.  Olen  sitä  ollut  aina  ensi- 
mäisestä  päivästä  alkaen,  jolloin  olin  luonanne. 
Luulin  parantuvani  siitä  nähdessäni  teidät  ystä- 
vänäni. Luonteessanne  on  paljon  sellaista,  joka 
voisi  minut  siitä  parantaa;  olen  koettanut  par- 
haani mukaan  sitä  vakuuttaa  itselleni.  Mutta 
minä  säänkin  maksaa  liian  kalliin  hinnan  niistä 
hetkistä,  jotka  olen  viettänyt  seurassanne.  Pa- 
rempi on,  että  sanon  sen  teille,  ja  minä  olen  teh- 
nyt siinä  oikein,  sillä  kärsin  nyt  paljoa  vähem- 
män, ja  parantuisin  tästä,  jos  suljette  minulta 
ovenne.    Tänä  iltana  olin  päättänyt  antaa  teille 
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tiedon,  että  olin  maalla,  mutta  en  tahdo  raken- 
nella mitään  salaisuuksia  edessänne  enkä  näyttää 
syyttä  suotta  hankkivani  riitaa.  Nyt,  George, 
te  sanotte:  taas  yksi,  joka  alkaa  minua  ikävystyt- 
tää! niinkuin  tapanne  on  lausua;  ellen  ole  teille 
aivan  ensipäivän  tuttava,'  niin  sanokaa  aivan  sa- 
moin kuin  olisitte  sanonut  eilen  puhellessanne 
eräästä  toisesta,  mitä  minun  tulee  tehdä.  Mutta 
minä  pyydän,  jos  aijotte  sanoa  epäilevänne  sitä, 
mitä  teille  kirjoitan,  niin  elkää  mieluummin  vas- 
tatko laisinkaan.  Tiedän,  mitä  ajattelette  mi- 
nusta, enkä  toivo  mitään  tunnustaessani  tämän 
teille.  En  voi  kadottaa  muuta  kuin  ystävän  ja  ne 
ainoat  mieluisat  hetket,  jotka  olen  viettänyt  kuu- 
kauden ajan  kuluessa.  Mutta  tiedänhän,  että 
olette  hyvä,  että  olette  rakastanut,  ja  luotan  teihin, 
en  niinkuin  rakastajattareen,  vaan  suoraan  ja 
rehelliseen  toveriin.  George,  olen  hullu  riistäes- 
säni  itseltäni  tilaisuuden  saada  nähdä  teitä  sinä 
lyhyenä  aikana,  minkä  vielä  vietätte  Pariisissa, 
ennenkuin  matkustatte  maalle  ja  lähdette  Ita- 
liaan, jossa  olisimme  viettäneet  kauniita  öitä,  jos 
minulla  olisi  voimia.  Mutta  tottahan  on  se,  että 
kärsin  ja  että  minulta  puuttuu  voimat. 

George  Sand  Pagellolle 

Olemme  syntyneet  erilaisten  taivaiden  alla, 
eihän  meillä  ole  samanlaisia  ajatuksia  eikä  samaa 
kieltä;  mutta  onhan  meillä  kuitenkin  samanlai- 
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set  sydämet.  Kostea  ja  usvainen  maa,  josta  saa- 
vun, on  mieleeni  jättänyt  lempeitä  ja  alakuloisia 
vaikutelmia;  kirkas  aurinko,  joka  otsasi  on  tum- 
mentanut, minkä  intohimon  se  onkaan  sinulle 
antanut?  Minä  osaan  rakastaa  ja  kärsiä,  ja  sinä, 
rakastatko  sinä?  Kiihkeät  syleilysi,  toiveittesi  roh- 
keus huumaavat  minut  ja  samalla  herättävät  mi- 
nussa pelkoa.  En  osaa  intohimoasi  voittaa  enkä  liit- 
tyä siihen.  Synnyinmaassani  ei  rakasteta  samalla 
tapaa,  ja  sinun  rinnallasi  seison  kalpeana  pat- 
saana, katson  sinuun  kummastuneena,  kaihoten 
ja  levottomana:  En  tiedä,  rakastatko  minua  to- 
dellakin. En  saa  sitä  koskaan  tietää.  Sinä  osaat 
sopertaa  vain  muutaman  sanan  minun  kieltäni, 
enkä  minä  osaa  kylliksi  hyvin  sinun  kieltäsi  voi- 
dakseni tehdä  sinulle  syvällisempiä  kysymyksiä. 
Ehken  osaisi  ajatuksiani  selittää  sittenkään,  vaik- 
kakin osaisin  täydellisesti  sinun  kieltäsi.  Ne  seu- 
dut, joissa  olemme  eläneet,  ihmiset,  jotka  meitä 
ovat  opettaneet,  ovat  epäilemättä  syypäitä  siihen, 
että  meillä  on  ajatuksia,  tunteita  ja  tarpeita,  jotka 
toisillemme  ovat  vieraita.  Minun  mietiskelevä 
mieleni  ja  sinun  tulinen  luonteesi  synnyttävät 
ehdottomasti  aivan  päinvastaisia  ajatuksia.  Sinä 
et  voi  niitä  tuhansia  tuskia,  joiden  valtaan  joudun, 
laisinkaan  tuntea  ja  halveksit  niitä;  sinun  täytyy 
nauraa  sille,  joka  saattaa  minut  itkemään.  Ehkä 
et  tunne  laisinkaan  kyyneleitä? 

Tuletko  tuekseni  vai  valtijaakseni?    Lohdu- 
tatko niitä  tuskiani,  joita  olen  kärsinyt,  ennen- 
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kuin  sinut  elämäntielläni  kohtasin?  Tiedätkö, 
miksi  olen  surullinen?  Tunnetko  sääliä,  kärsi- 
vällisyyttä ja  ystävyyttä?  Sinuun  on  ehkä  istu- 
tettu se  vakaumus,  ettei  naisilla  ole  laisinkaan 
sielua.  Tiedätkö,  onko  se  minulla?  Vähät  siitä, 
oletko  kristitty  vai  muhamettilainen,  kuulutko 
sivistyskansaan  vai  raakalaisiin,  kun  tiedän, 
oletko  ihminen?  Mitä  on  tuossa  miehekkäässä 
rinnassa,  noissa  leijonansilmissä,  tuon  korkean 
otsan  sisällä?  Elääkö  sinussa  jalo,  puhdas  aja- 
tus, veljellinen  ja  hurskas  tunne?  Uneksitko 
nukkuessasi  lentäväsi  taivasta  kohden?  Kään- 
tyykö luottamuksesi  jumalaan,  kun  ihmiset 
pahoin  tekevät?  Tuleeko  minusta  toverisi  vai 
orjattaresi?  Himoitsetko  minua  vai  rakastatko 
minua?  Osaatko  minua  kiittää,  kun  intohimosi 
on  tyydytetty?  Osaatko  minulle  sen  sanoin  lau- 
sua, kun  teen  sinut  onnelliseksi?  Tiedätkö,  mitä 
olen,  ja  tuletko  levottomaksi,  ellet  sitä  tiedä? 
Olenko  sinulle  jotain  tuntematonta,  joka  pakoit- 
taa  sinut  etsimään  ja  unelmoimaan,  vai  olenko 
silmissäsi  ainoastaan  nainen,  niiden  kaltainen, 
jotka  haaremissa  asustavat?  Ilmaisevatko  sil- 
mäsi, joista  olin  näkevinäni  taivaisen  säteen  lois- 
tavan, toivomuksen,  joka  tuollaisia  naisia  tyy- 
dyttää? Tiedätkö,  mitä  se  sielunkaipaus  on,  jota 
eivät  ajat  voi  viihdyttää,  ei  inhimillinen  hyväily 
uuvuttaa?  .  .  .  Kun  näen  sinut  rauhallisena,  niin 
tiedänkö  ajatteletko  vai  lepäätkö?  Kun  silmäsi 
painuvat  umpeen,  niin  tapahtuuko  se  hellyydestä 
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vai  väsymyksestä?  ...  En  tunne  mennyttä  elä- 
määsi enkä  luonnettasi,  enkä  tiedä,  mitä  ne  ihmi- 
set, jotka  sinut  tuntevat,  sinusta  ajattelevat. 
Rakastan  sinua  tietämättä,  tulenko  sinua  kun- 
nioittamaan, rakastan  sinua  siksi,  että  miellytät 
minua;  ehkä  minun  kohta  täytyy  sinua  vihata. 
Jos  kuuluisit  samaan  kansaan  kuin  minäkin,  niin 
tiedustelisin  sinulta  kaikkea,  ja  sinä  ymmärtäisit 
minua.  Mutta  silloin  tulisin  ehkä  vieläkin  onnet- 
tomammaksi, sillä  sinä  pettäisit  minua.  Mutta 
ethän  sinä  minua  petä,  et  tee  minulle  turhia  lu- 
pauksia, et  vanno  vääriä  valoja.  Sinä  olet  rakas- 
tava minua  siten  kuin  rakkauden  käsität,  siten 
kuin  osaat  rakastaa.  Sitä,  mitä  turhaan  muista 
olen  etsinyt,  en  ehkä  sinustakaan  löydä,  mutta 
ainakin  kuvittelen,  että  sinulla  se  on.  Sinä  sallit 
minun  selittävän  katseet  ja  hyväilyt,  jotka  aina 
ovat  minua  maailmassa  pettäneet,  liittämättä 
niihin  petollisia  sanoja.  Selitän  unelmasi  ja  annan 
vaitiolosi  olla  kaunopuheisen.  Annan  teoillesi 
sen  tarkoituksen,  jonka  toivoisin  niillä  olevan. 
Kun  hellästi  minuun  katsot,  niin  uskon,  että  sie- 
lusi kääntyy  puoleeni;  kun  katsot  ylöspäin,  niin 
otaksun  älysi  kääntyvän  ikuista  liettä  kohden, 
josta  se  on  kotoisin.  Pysykäämme  siis  sellaisina 
kuin  olemme,  toistemme  kieltä  oppimatta.  En 
tahdo  tietää,  miten  elämääsi  ohjailet  ja  mikä 
asema  sinulla  on  ihmisten  joukossa.  Kätke  sielusi 
minulta,  jotta  aina  voin  pitää  sitä  kauniina! 
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George  Sand  Alfred  de  Mussetille 

Treviso,  maaliskuun  30  p:nä  (1834). 

Tahdoin  sinua  etäältä  seurata,  lapseni.  Pa- 
latessani Veneziaan  piti  minun  Pagellon  kanssa 
tulla  Vicenzaan  kuullakseni,  miten  ensimäisen 
surullisen  päiväsi  olit  viettänyt.  Mutta  tunsin, 
että  minulla  ei  olisi  rohkeutta  viettää  yötä  sa- 
massa kaupungissa,  kuin  sinä  olet,  tulematta  heti 
aamulla  luoksesi  syleilemään  sinua.  Kaiho  kalvoi 
minua,  mutta  en  tahtonut  uudistaa  eron  tuskia 
ja  mielenliikutusta.  Ja  sitäpaitsi  olin  paluumat- 
kalla itsekin  niin  sairas,  että  pelkäsin  minulta 
puuttuvan  tarpeelliset  voimat.  Herra  Rebizzo 
tuli  minua  noutamaan  ja  otti  minut  väkisin  mat- 
kaansa, toi  minut  tänne  yöksi.  He  olivat  minua 
kohtaan  hyvin  ystävällisiä  ja  puhuivat  sinusta 
suurella  mielenkiinnolla,  ja  se  tuntui  suloiselta. 
Nyt  kirjoitan  sinulle  Trevisosta.  Olen  tänä  aa- 
muna kello  kuusi  lähtenyt  Veneziasta.  Joka  ta- 
pauksessa saavun  tänä  iltana  Vicenzaan  ja  nukun 
samassa  majatalossa,  jossa  sinä  olet  nukkunut. 
Vasta  tänä  iltana  saavutan  rauhan  ja  millaisen 
rauhan!  Niin  pitkä  matka,  ja  sinä  olet  vielä  niin 
perin  heikko!  Hyvä  jumala,  hyvä  jumala!  Ru- 
koilen jumalaa  aamusta  iltaan.  Toivon  hänen 
minua  kuulevan.  Huomenna  saan  kirjeesi  Ve- 
neziassa.  Saavun  sinne  melkein  samalla  kuin  se- 
kin. Elä  ole  minun  puolestani  levoton.  Ole  voi- 
makas kuin  hevonen,  mutta  elä  käske  minua  ole- 
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maan  iloinen  ja  rauhallinen.  Se  ei  kohtakaan  ta- 
pahdu. Ystävä  parka,  mitenkähän  oletkaan  tä- 
mänkin yön  viettänyt?  Toivon  uupumuksen 
pakoittaneen  sinut  nukkumaan.  Ole  järkevä, 
viisas  ja  hyvä,  niinkuin  minulle  olet  luvannut. 
Kirjoita  minulle  jokaisesta  kaupungista,  jossa 
aijot  nukkua,  tai  anna  edes  Antonion  kirjoittaa 
sinun  puolestasi,  jos  se  sinua  ikävystyttää.  Kir- 
joitan sinulle  Geneveen  tai  Torinoon,  riippuen  siitä, 
mitä  tietä  kuljet  ja  mistä  olet  minulle  tiedon  jät- 
tänyt Milanoon. 

Voi  hyvin,  voi  hyvin,  enkelini,  jumala  sinua 
suojatkoon,  johtakoon  ja  tuokoon  sinut  kerran 
tänne  takaisin,  jos  täällä  olen.  Joka  tapauksessa 
näen  sinut  loma-aikana.  Ja  kuinka  suuri  on  onni 
silloin  oleva?  Kuinka  paljon  tulemmekaan  toi- 
siamme rakastamaan  —  eikö  totta,  veljeni,  lap- 
seni? Ah,  kuka  sinua  hoitaa,  ja  ketä  minä  saan 
hoitaa?  Kuka  minua  tarvitsee,  ja  kestä  saan  tästä 
lähin  pitää  huolta?  Miten  tulen  toimeen  ilman  sitä 
hyvää  ja  pahaa,  minkä  minulle  olet  tuottanut? 
Voitko  unohtaa  ne  tuskat,  jotka  sinulle  tuotin  ja 
jotka  sinulle  vain  muistuttavat  hyviä  aikoja. 
Varsinkin  viimeistä,  joka  aina  on  jättänyt  minun 
sydämeeni  balsamin  ja  joka  haavojasi  tulee  lie- 
ventämään. Hyvästi,  pieni  lintuni.  Rakasta  aina 
vanhaa  George  raukkaasi. 

Pagellosta  en  sano  sinulle  muuta,  kuin  että 
hän  sinua  suree  melkein  yhtä  paljon  kuin  minä- 
kin, ja  kun  sanoin  hänelle  kaiken  sen,  mitä  pyysit 
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minun  hänelle  lausumaan,  hän  menetteli  aivan 
samoin  kuin  sokean  rouvansa  kanssa.  Hän  juoksi 
suuttumuksesta  itkien  pois. 


Alfred  de  Musset  George  Sandille 

GenÄve,  huhtikuun  4  p:nä  1834. 

Rakastan  sinua  toden  totta,  George.  Neljän 
päivän  kuluttua  olen  kolmensadan  penikulman 
päässä  sinusta,  miksi  en  siis  puhuisi  suoraan? 
Näin  etäällä  ollessa  ei  ilmene  enää  kiivautta  eikä 
hermokohtauksia;  rakastan  sinua,  tiedän  sinun 
olevan  miehen  luona,  jota  rakastat,  ja  kuitenkin 
olen  rauhallinen.  Viljavina  putoavat  kyyneleeni 
käsilleni  kirjoittaessani  sinulle,  mutta  ne  ovat 
suloisimmat,  kalleimmat  kyyneleet,  mitä  olen 
vuodattanut.  Olen  rauhallinen;  väsymyksestä 
uupunut  lapsi  ei  tällä  tavoin  puhuisi  sinulle.  Otan 
auringon  todistajakseni,  että  näen  sydämeeni 
yhtä  kirkkaasti  kuin  se  matkallaan  näkee.  En 
tahtonut  sinulle  kirjoittaa,  ennenkuin  olin  itses- 
täni selvillä;  niin  paljon  on  tässä  pääraukassa 
tapahtunut.   Mistä  kummallisesta  unesta  herään! 

Tänä  aamuna  kävelin  pitkin  Geneven  katuja 
ja  katselin  puotien  ikkunoihin,  uudet  liivit,'eng- 
lantilainen  kauniisti  painettu  kirja  herätti  huo- 
miotani. Katsoin  kuvaani  peilistä,  tunsin  tuon 
entisajan    lapsen.     Mitä   sinä   teitkään,    ystävä 
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parka!  Näin  sen  miehen  kuvan,  jota  tahdoit  ra- 
kastaa! Sydämessäsi  oli  kymmenen  tuskanvuotta, 
kymmenen  vuotta  oli  sinussa  palava  jano  onneen, 
ja  hän  oli  se  korsi,  johon  tahdoit  nojautua!  Sinä 
rakastaisit  minua!  George  parka!  Värisen. 
Tein  sinut  niin  kovin  onnettomaksi,  ja  minkä 
vieläkin  kamalamman  onnettomuuden  olin  tuot- 
tamaisillani  sinulle!  Vielä  kauan  näen,  George, 
nuo  valvomisesta  kalpeat  kasvot,  jotka  kahdek- 
santoista yötä  kumartuivat  tyynyni  yli!  Kauan 
olen  näkevä  sinut  tuossa  kohtalokkaassa  huo- 
neessa, jossa  niin  paljon  kyyneleitä  on  vuodatettu. 

George  parka!  Armas,  kallis  lapsi!  Olit  ereh- 
tynyt, luulit  olevasi  rakastajattareni  ja  olitkin 
ainoastaan  äitini;  taivas  on  luonut  meidät  toi- 
siamme varten;  sielumme  ovat  yläilmoissaan  tun- 
teneet toisensa  aivan  kuin  kaksi  vuorikotkaa, 
ovat  lentäneet  toistensa  luo,  mutta  syleily  oli 
liian  voimakas,  me  harjoitimme  sukurutsausta. 

Nyt,  ystävättäreni,  olin  sinua  kohtaan,  aina- 
kin viime  aikoina,  pyöveli;  olen  tuottanut  sinulle 
paljon  tuskia,  mutta  jumalan  kiitos,  se  pahin, 
minkä  olisin  voinut  sinulle  tehdä,  on  jäänyt  teke- 
mättä. 

Elköön  ystävyyteni  olko  sinulle  taakaksi. 
Kunnioita  sitä,  tätä  ystävyyttä,  joka  on  kiih- 
keämpi kuin  rakkaus,  se  on  ainoa  hyvä,  mikä  mi- 
nussa on,  muistele  sitä,  se  on  jumalan  herättämä. 
Sinä  olet  se  lanka,  joka  minut  häneen  sitoo;  ajat- 
tele elämää,  mikä  minua  odottaa. 
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George  Sand  Alfred  de  Mussetille 

Huhtikuun  15  p:nä  (1834). 

Olenko  ollut  rakastajattaresi  vai  äitisi,  se 
merkitsee  vähän.  Olenko  herättänyt  sinussa 
rakkautta  tai  ystävyyttä,  olenko  ollut  sinun  kans- 
sasi onnellinen  tai  onneton,  se  ei  nyt  muuta  sie- 
luni tilaa.  Tiedän  rakastavani  sinua,  ja  siinä  on 
kaikki.  Valvoa  puolestasi,  varjella  sinut  kaikesta 
pahasta  ja  vastoinkäymisistä,  tuottaa  sinulle 
hupia  ja  iloa,  se  on  se  tarve  ja  se  suru,  mitä  nyt 
tunnen  kadottettuani  sinut. 


Alfred  de  Musset  George  Sandille 

Maaliskuun  30  p:nä  1834. 
(Postileima.    Pariisi.    Toukokuun  1  p.) 

Se  ei  siis  ole  unta,  rakas  veljeni.  Tämä  ystä- 
vyys, joka  elää  rakkauden  jälkeen,  josta  kaikki 
tekevät  niin  paljon  pilkkaa,  josta  itsekin  olen 
tehnyt  niin  paljon  pilkkaa,  tämä  ystävyys  on 
olemassa.  Se  on  siis  totta,  sinä  sanot  sen  ja  minä 
uskon,  minä  tunnen  sen,  sinä  rakastat  minua. 
Mitä  onkaan  minussa  tapahtunut,  ystäväni? 
Näen  sallimuksen  käden  aivan  kuin  näen 
auringon.  Nyt  se  on  ainiaaksi  loppunut,  minä  olen 
luopunut,  en    ystävistäni,  vaan   siitä  elämästä. 
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jota  olen  viettänyt  yhdessä  heidän  kanssaan.  Sitä 
ei  voi  uudelleen  aloittaa,  siitä  olen  varma;  kuinka 
tyytyväinen  olenkaan  siitä,  että  olen  sitä  koetta- 
nut! Ole  ylpeä,  minun  suuri  ja  kunnon  Georgeni, 
sinä  olet  lapsesta  tehnyt  miehen.  Ole  onnelli- 
nen, ole  rakastettu,  lepää,  anna  minulle  anteeksi! 
Mitä  Olinkaan  ilman  sinua,  rakkaani?  Muistele- 
han  keskustelujamme  kammiossasi:  katso,  mistä 
olet  minut  ottanut  ja  mihin  jättänyt.  Seuraa 
kulkuasi  elämässäni:  katso,  kuinka  kaikki  tämä 
on  sykkivää  ja  kirkasta;  kuinka  selvästi  sanoit- 
kaan minulle:  tämä  ei  ole  sinun  tiesi;  kuinka 
tartuitkaan  käteeni  ohjataksesi  minut  oikealle 
uralleni.  —  Istahda  tämän  vaatimattoman  tien 
varrelle,  lapsukaiseni,  sinä  olit  liian  uupunut 
astelleksesi  pitemmälle  minun  kanssani.  —  Mutta 
minä  tulen  sitä  kulkemaan.  Sinun  täytyy  kir- 
joittaa minulle  usein,  sinun  täytyy  antaa  minun 
kirjoittaa  sinulle  elämästäni,  sen  mukaan  kuin 
sitä  elän.  Muista,  että  minulla  ei  ole  mitään  muuta 
kuin  sinä,  olen  kaiken  kieltänyt,  kaikkea  pilkan- 
nut, epäilen  kaikkea,  paitsi  sinua.  Sano  minulle, 
onko  sinulla  rohkeutta  siihen?  Joka  kerta,  kun 
nostan  pääni  myrskyssä,  aivan  kuin  pelästynyt 
merenkulkija,  niin  löydänkö  aina  tähteni,  ainoan 
tähteni  yössä?  Neuvottele  itsesi  kanssa.  Nämät 
kolme  kirjettä,  jotka  olen  saanut,  ovatko  ne 
rakastajattaren  viimeinen  kädenpuristus,  kun 
hän  lähtee,  vai  ystävän  ensimäinen,  kun  hän  jää? 
Mutta  lyö  minut  laimin,   unohda  minut,  mitä 
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siitä?  Enkö  ole  sinua  omistanut?  Enkö  ole  sinua 
pitänyt  ja  syleillyt  näillä  käsivarsillani?  Tiedätkö, 
miksi  en  rakasta  ketään  muuta  kuin  sinua?  Tie- 
dätkö, miksi  mennessäni  nykyään  seurapiireihin 
silmäni  vilkuilevat  aivan  kuin  pelokkaan  hevo- 
sen silmät?  En  erehdy  mistään  sinun  vioistasi; 
sinä  et  valehtele.  Kas,  siksi  minä  sinua  rakastan. 
Muistan  hyvin  tuon  kirjeessä  mainitun  yön. 
Mutta  sanohan,  vaikka  kaikki  epäluuloni  olisi- 
vat tosia,  niin  millä  sinä  minua  pettäisit?  Sa- 
noitko minulle  rakastavasi  minua?  Enkö  saanut 
varoituksia?  Oliko  minulla  mitään  oikeuksia? 
Oi,  rakas  lapsi,  kun  minua  rakastit,  niin  petitkö 
minua  koskaan?  Onko  minulla  ollut  mitään 
syytä  moittia  sinua  niinä  seitsemänä  kuukautena, 
joina  näin  sinut  joka  päivä?  Ja  kuka  on  niin 
kurja  raukka,  että  sanoo  petolliseksi  naista, 
kun  tämä  kunnioittaa  miestä  siksi  paljon,  että 
ilmoittaa  hänen  hetkensä  tulleen?  Valhetta  minä 
kammoan,  se  tekee  minut  epäluuloisimmaksi  ja 
ehkä  onnettomimmaksi  ihmiseksi.  Mutta  sinä 
olet  yhtä  suora  kuin  olet  jalo  ja  ylpeäkin. 

Sen  vuoksi  uskon  sinua  ja  puolustan  sinua 
vaikka  koko  maailmaa  vastaan  siksi,  kunnes  kuo- 
len. Nyt  jokainen,  joka  tahtoo,  voi  minua  pettää, 
pidellä  pahoin  ja  repiä  minua,  minä  voin  kärsiä, 
sillä  tiedän  sinun  olevan  olemassa.  Jos  minussa 
on  jotain  hyvää,  jos  joskus  teen  jotain  suurta 
käsilläni  tai  kynälläni,  niin  sano  itsellesi  tietäväsi, 
mistä  se  johtuu;  niin  George,  minussa  on  jotain, 
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joka  on  arvokkaampaa  kuin  ajattelinkaan;  kun 
näin  tuon  kunnon  Pagellon,  niin  tunsin  suuren 
osan  omaa  itseäni,  mutta  puhtaana  ja  vapaana 
siitä  poistamattomasta  liasta,  joka  on  minut  myr- 
kyttänyt. Sen  vuoksi  ymmärsin,  että  minun  täytyi 
lähteä.  Elä  kadu,  rakas  sisareni,  olleesi  rakastajat- 
tarenani. Sen  täytyi  tapahtua,  jotta  oppisin  sinut 
tuntemaan,  mutta  elä  muistele  järjetöntä  sanaa, 
jonka  kerran  olen  lausunut,  ja  josta  mainitset 
viimeisessä  kirjeessäsi.  Ne  nautinnot,  jotka  löy- 
sin sylissäsi,  olivat  puhtaimmat,  se  on  totta,  mutta 
elä  sano,  että  ne  silti  olivat  pienemmät.  Täytyy 
tuntea  minut,  niinkuin  minä  itseni  tunnen,  tie- 
tääkseen, mitä  ne  olivat.  Muista  erästä  säettä 
Namounasta.  Muisto  eräästä  hetkestä,  jonka 
vietin  sylissäsi,  on  tähän  asti  estänyt  ja  tulee 
kauan  estämään  minua  lähestymästä  toista 
naista. 

Minulla  tulee  kuitenkin  olemaan  toisia  rakas- 
tajattaria; nyt  puut  alkavat  vihannoida,  ja  syree- 
nien tuoksu  tulvehtii  suurina  laineina  huonee- 
seeni; kaikki  syntyy  uudelleen,  ja  sydämeni  sykkii 
voimakkaasti  vastoin  tahtoani.  Olen  vielä  nuori, 
ensimäinen  nainen,  jonka  otan,  on  oleva  myöskin 
nuori,  minä  en  vähääkään  luota  kehittyneeseen 
naiseen.  Sen  jälkeen  kuin  sinut  löysin,  ei  minulla 
ole  enää  mitään  syytä  etsiä. 

Kirjoitin  viime  kerralla  sinulle  alakuloisesti, 
ehkä  raukkamaisestikin;  en  enää  muista  sitä,  pa- 
lasin Malaquais-kadulta,  ja  myönnän,  että  sitä 

12  —  Historiallisia  rakkauskirjeitä. 
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en  vielä  siedä,  olen  siellä  käynyt  vasta  kolme 
kertaa,  ja  joka  kerta  olen  palattuani  ollut  aivan 
murtuneena  koko  päivän,  voimatta  sanoa  sanaa- 
kaan kellekään.  Löysin  papyrosseja,  jotka  olit 
tehnyt  ennen  lähtöämme  ja  jotka  olivat  jää- 
neet tuhkakuppiin.  Minä  poltin  ne  murheella  ja 
kummallisella  nautinnolla.  Varastin  vielä  sen 
lisäksi  pienen,  puoliksi  rikki  menneen  kamman 
toalettipöydän  laatikosta,  ja  se  on  aina  taskussani. 
Sinä  näet,  että  kerron  sinulle  kaikki  hullu- 
tukseni, mutta  miksi  tekisin  itseni  sankarillisem- 
maksi  kuin  olenkaan!  Sinä  autat  toveriasi  loh- 
duttamaan rakastajaa.  Tiedätkö,  muuan  asia 
kirjeessäsi  hurmasi  minut?  Se  on  se  tapa,  jolla 
puhut  Pagellosta,  miten  hän  pitää  sinusta  huolta, 
miten  paljon  hänestä  pidät,  ja  miten  avomieli- 
sesti annat  minun  lukea  sydämeesi.  Kohtele  mi- 
nua aina  siten.  Se  tekee  minut  ylpeäksi.  Ystä- 
väni, nainen,  joka  sillä  tapaa  puhuu  uudesta  ra- 
kastajastaan sille,  jonka  hän  jättää  ja  joka  häntä 
vielä  rakastaa,  antaa  suurimman  todistuksen 
kunnioituksestaan,  minkä  mies  voi  naiselta  saada. 

Sano  Pagellolle,  että  minä  kiitän  häntä  siitä, 
että  hän  rakastaa  sinua  ja  sillä  tavoin  valvoo 
puolestasi.  Eikö  tämä  tunne  ole  naurettavin 
maailmassa?  Minä  rakastan  tuota  poikaa  mel- 
kein yhtä  paljon  kuin  sinua,  järjestä  sinä  tämä 
asia  niin  kuin  tahdot.  Hän  on  syynä  siihen,  että 
olen  kadottanut   elämäni  kaiken  rikkauden,  ja 


179 

minä  rakastan  häntä  aivan  kuin  hän  olisi  antanut 
sen  minulle  takaisin.  En  tahtoisi  nähdä  teitä 
yhdessä,  ja  olen  onnellinen  siitä,  että  te  olette 
yhdessä.  Oh!  enkelini,  enkelini,  ole  onnellinen 
ja  minäkin  olen. 

Hyvästi,  veljeni,  enkelini,  lintuni,  rakas  pie- 
nokaiseni, hyvästi  kaikki  se,  mitä  rakastan  tä- 
män surullisen  taivaan  alla,  minkä  olen  löytänyt 
varmaksi  tässä  kurjassa  maailmassa.  Laulatko 
vielä  joskus  meidän  vanhoja  espanjalaisia  laulu- 
jamme? Ja  ajatteletko  vielä  toisinaan  kuolevaa 
Romeota?  Hyvästi,  Juliani.  Ramenta  il  nostr'- 
amor. 

Sainte-Beuve  käskee  minua  puristamaan  kät- 
täsi hänen  puolestaan. 


George  Sand  Alfred  de  MussetiUe 

Venezia,  toukokuun  12  p:nä  1834. 
Ei,  rakas  lapsi,  nuo  kolme  kirjettä  eivät  ole 
rakastajattaren  viimeinen  kädenpuristus,  kun 
hän  jättää  sinut,  se  on  veljen  syleily,  joka  jää 
luoksesi.  Tämä  tunne  on  siksi  kaunis,  siksi  puh- 
das ja  siksi  suloinen,  etten  koskaan  tuntisi  tar- 
vetta lopettaa  sitä.  Oletko  varma,  sinä,  lapseni, 
siitä,  ettet  koskaan  ole  pakoitettu  sitä  purka- 
maan? Eikö  uusi  rakkaus  vaatisi  sitä  välttämät- 
tömänä ehtona?    Elköön  minun  muistoni  myr- 
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kyttäkö  ainoatakaan  elämännautintoasi,  mutta 
elä  anna  näiden  nautintojen  hävittää  ja  halveksia 
minun  muistoani.  Ollos  onnellinen,  ollos  rakas- 
tettu. Miksi  et  olisi?  Mutta  säilytä  sydämesi 
sopukassa  minulle  pienoinen  paikka  ja  mene 
sinne  surusi  päivinä  löytääksesi  sieltä  lohdutusta 
tai  rohkaisua.  —  Sinä  et  puhu  terveydestäsi. 
Kerrot  kuitenkin,  että  kevätilma  ja  syreenien 
tuoksu  tulvehtii  suurina  laineina  huoneeseesi  ja 
saa  sydämesi  kiivaasti  sykkimään  rakkaudesta 
ja  nuoruudesta.  Se  on  terveyden  ja  voiman  tunne, 
epäilemättä  suloisin,  minkä  luonto  meille  antaa. 
Rakasta  siis,  Alfred,  rakasta  täydellä  sydämel- 
läsi.  Rakasta  nuorta,  kaunista  naista,  joka  ei 
vielä  ole  rakastanut  eikä  kärsinyt.  Kohtele  häntä 
hellästi  eläkä  saata  häntä  kärsimään.  Naisen 
sydän  on  niin  kovin  herkkä,  ellei  se  ole  jäätä  tai 
kiveä.  En  usko  olevan  mitään  kultaista  keski- 
tietä, ei  ainakaan  sinun  tavassasi  rakastaa  ja 
kunnioittaa.  Turhaan  koetat  vallittaa  itseäsi  hal- 
veksimisen taakse  tai  suojata  itseäsi  lapsellisella 
kepeydellä.  Sinun  sydämesi  on  luotu  rakasta- 
maan ja  sitten  kuihtumaan  kokonaan.  En  usko, 
että  kun  sinussa  on  niin  paljon  elinvoimaa  ja  nuo- 
ruutta, voit  tulla  »juhlallisen  tasaiseksi».  Joka 
hetki  karkaat  siitä  pois  ja  tuhlaat  vastoin  tah- 
toasi arvottomille  olennoille  rakkautesi  rikkaan 
hehkun.  Olet  sanonut  sata  kertaa  ja  voit  sen 
sanoa  yhä  uudelleen,  mikään  ei  ole  hävittänyt 
tätä    lausetta:     Maailmassa    on    vain    rakkaus, 
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joka  on  jonkin  arvoista.  Ehkä  se  on  jumalallinen 
ominaisuus,  joka  katoo  ja  uudelleen  löytyy,  jota 
täytyy  hoidella  tai  joka  on  ostettava  julmilla 
kärsimyksillä,  tuskallisilla  kokemuksilla.  Ehkä 
olet  rakastanut  minua  tuskalla,  voidaksesi  toista 
rakastaa  täydellä  antaumuksella.  Ehkä  hän,  joka 
tulee,  rakastaa  sinua  vähemmän  kuin  minä,  ja 
ehkä  hän  on  onnellisempi  ja  rakastetumpi.  Näissä 
asioissa  on  niin  paljon  salaperäistä,  ja  jumala  vie 
meidät  niin  uusille  ja  odottamattomille  teille! 
Anna  kaiken  tulla,  elä  vastusta  häntä.  Ei  hän 
hylkää  valittujaan.  Hän  taluttaa  heitä  ja  vie 
korpeen,  jotta  he  oppisivat  elämään,  ja  asettaa 
heidät  sitten  juhlapöydän  ääreen,  jotta  he  saavat 
levätä.  Lapsi,  sieluni  rauhoittuu  ja  toivo  palaa. 
Mielikuvitukseni  kuolee,  eikä  enää  kiinny  muuta 
kuin  kirjallisiin  kuvitelmiin.  Se  jättää  tehtävänsä 
todellisessa  elämässä,  eikä  enää  raasta  minua  vii- 
sauden ja  järkiperäisyyden  ulkopuolelle.  Sydä- 
meni pysyy  vielä  ja  tulee  aina  pysymään  herkkänä 
ja  väräjävänä,  valmiina  vuotamaan  runsaasti 
verta  pienimmästäkin  neulanpistoksesta.  Tässä 
tunteellisuudessa  on  vielä  jotain  liioiteltua  ja 
sairaalloista,  joka  ei  parannu  yhdessä  päivässä. 

Ensi  kerran  elämässäni  rakastan  ilman  into- 
himoa. 

Sinä  et  vielä"ole  päässyt^siihen.  Ehkä  kuljet 
päinvastaiseen  suuntaan.  Ehkä  viimeinen  rak- 
kautesi on  romantillisin  ja  nuorin.   Mutta  sinun 
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hyvää  sydäntäsi,  sinun  hyvää  sydäntäsi,  elä  sur- 
maa, minä  rukoilen  sitä!  Liittyköön  se  kokonaan 
tai  osaksi  kaikkiin  rakkauksiisi  elämässäsi,  mutta 
olkoon  sillä  aina  niissä  jalo  osa,  jotta  kerran  voit 
katsoa  taaksesi  ja  sanoa  niinkuin  minäkin:  minä 
olen  kärsinyt  usein,  olen  pettynyt  toisinaan, 
mutta  minä  olen  rakastanut.  Minä  itse  olen  elä- 
nyt, eikä  ylpeyteni  ja  ikävystymiseni  luoma  teen- 
näinen olento.  Olen  koettanut  näytellä  tätä  osaa 
yksinäisyyden  ja  halveksimisen  hetkinä,  mutta 
se  on  tapahtunut  lohduttaakseni  itseäni  silloin, 
kun  olin  yksin;  mutta  kun  olen  ollut  kahden,  olen 
antautunut  niinkuin  lapsi,  olen  tullut  tyhmäksi 
ja  hyväksi  niinkuin  rakkaus  tahtoo  meidän  olevan. 

George  Sand  Alfred  de  Mussetille 

Kesäkuun  15  p:nä  (1834). 

Jumala  säilyttäköön,  ystäväni,  sen  mielen- 
tilan, missä  sydämesi  ja  sielusi  tällä  hetkellä  ovat. 
Rakkaus  on  temppeli,  jonka  rakastava  rakentaa 
olennolle,  joka  sen  ansaitsee  suuremmassa  tai 
vähemmässä  määrässä,  eikä  kauneinta  siinä  ole 
jumala,  vaan  alttari.  Miksi  pelkäät?  Jos  epäju- 
malasi pysyy  pystyssä  tai  piankin  sortuu,  niin 
olethan  yhtäkaikki  rakentanut  kauniin  temppelin. 
Sielusi  on  siellä  asunut  ja  jumalaisella  suitsutuk- 
sella sen  täyttänyt,  ja  sinun  kaltaisesi  sielun  täy- 
tyy saada  suurta  aikaan.   Jumala  ehkä  vaihtuu, 
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mutta  temppeli  pysyy  niin  kauan  kuin  sinä  elät. 
Se  on  oleva  ylevä  pakopaikka,  jonne  voit  mennä 
vahvistamaan  sieluasi  ikuisen  liekin  ääressä,  ja 
sinun  sielusi  on  kylliksi  rikas  ja  voimakas  uusiak- 
seen jumalan,  kun  se  jalustaltaan  lähtee.  Luu- 
letko siis,  että  yksi  tai  kaksi  rakkautta  riittää 
voimakkaan  sielun  ammentamaan  kuiviin  ja 
kuihduttamaan?  Kauan  minäkin  sitä  uskoin, 
mutta  nyt  tiedän,  että  sen  laita  on  aivan  päin- 
vastoin. Se  on  tuli,  joka  aina  pyrkii  leimuamaan 
korkealla  ja  puhdistumaan.  Ehkä  tulee  sitä  tai- 
tavammaksi etsimisessä,  jota  enemmän  turhaan 
on  etsinyt;  jota  useammin  oli  pakoitettu  vaihta- 
maan, sitä  kykenevämpi  on  säilyttämään  sen, 
minkä  on  löytänyt.  Kukapa  tietää?  Ehkä  se 
onkin  koko  elämän  kamala,  ihana  ja  rohkea  teh- 
tävä. Se  on  orjantappurakruunu,  joka  alkaa  vi- 
hannoida ja  ruusuilla  täyttyä  silloin,  kun  tukka 
alkaa  harmaantua.  Ehkä  jumala  mittaa  tus- 
kiamme ja  töitämme  nuoruutemme  voimien  mu- 
kaan, ja  ehkä  on  aika  määrätty,  jolloin  saamme 
levätä  ja  menneisyyden  ponnistuksista  nauttia. 
Mikä  on  kauniimpi  näistä  moraalisen  elämän  ajan- 
jaksoista, toivon  kyyneleet  vai  onnen  riemulaulut? 
Ehkä  edellinen?  Astun  jälkimäiseen  ja  luulen 
vieläkin  uneksivani.  Mutta  edellistä  ajanjaksoa 
jumala  rakastaa  ja  suojaa,  sillä  siinä  elävät  sitä 
tarvitsevat.  Se  on  se  ajanjakso,  jonka  hän  vilk- 
kaimmilla tunteilla  ja  hehkuvimmalla  runoudella 
hedelmöittää,    Elä  siis  sitä  pelkää.    Se  on  vuo- 
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ristopolku,  vaarallinen  ja  vaivalloinen,  mutta  se 
johtaa  ihanille  kukkuloille,  joka  on  tasaisen  yksi- 
toikkoisen maailman  yläpuolella,  missä  tarmotto- 
mat ihmiset  elelevät.  Sinä  et  kuulu  niihin,  joilta 
turha  ponnistus  saa  tarmon  riistää,  tai  jotka  sor- 
tuminen voi  musertaa.  Sinä  et  ole  luotu  ryömi- 
mään todellisuuden  liassa.  Sinä  olet  luotu  muo- 
dostamaan itse  oman  todellisuutesi  korkeam- 
massa maailmassa  ja  etsimään  ilosi  sielusi  jaloim- 
pien  lahjojen  käyttämisessä.  Kulje  eteenpäin, 
toivo,  ja  olkoon  elämäsi  yhtä  kaunis  runoelma 
kuin  ne  runot  ovat,  jotka  älysi  on  uneksinut. 
Kerran  vielä  ylpeyden  pyhällä  ilolla  sen  luet  uu- 
delleen. Ehkä  näet  takanasi  monet  rauniot, 
mutta  suorana  ja  puhtaana  seisot  keskellä  tois- 
ten petosta,  halpamaisuutta  ja  huonoutta.  Hän, 
joka  rehellisesti  ja  jalosti  on  kaikkeen  antautu- 
nut, saa  ehkä  kärsiä,  mutta  hänen  ei  koskaan  tar- 
vitse punastua,  ja  ehkä  siinä  onkin  koko  palkinto. 
Jesus  sanoi  Magdalenalle:  »Sinulle  on  paljon 
anteeksi  annettu,  sillä  olet  paljon  rakastanut.» 
Katso,  kuinka  olet  erehtynyt,  luullessasi  huvitus- 
ten kautta  kuluneesi  ja  kokemusten  kautta  tyls- 
tyneesil  Katso,  kuinka  ruumiisi  uudistuu  ja  mi- 
ten sielusi  kotelostaan  pyrkii  esiin.  Jos  se  väsy- 
neenä on  jo  niin  kauniita  runoja  saanut  aikaan, 
niin  mitä  tunteita,  mitä  aatteita  siitä  nyt  kehit- 
tyykään,  kun  se  avaa  siipensä.  Kirjoita  ja  ra- 
kasta, se  on  sinun  kutsumuksesi,  ystäväni! 
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Alfred  de  Musset  George  Sandille 


(Pariisi,  talvi  1834—35). 
Jätä  minut,  jos  tahdot.  Niin  kauan  kuin  mi- 
nua rakastat,  on  se  hulluutta,  eikä  minulla  ole 
siihen  voimia.  Kirjoita  minulle  muutama  sana. 
En  tiedä,  mitä  maksaisinkaan  sitä,  että  saisin 
sinut  tänne.  Jos  voin  vuoteeltani  nousta,  niin 
tulen  luoksesi. 


Alfred  de  Musset  George  Sandille 

(Pariisi,  talvi  1834-35). 

Jumaloitu  enkelini!  Lähetän  sinulle  rahasi 
takaisin.  Buloz  on  lähettänyt  minulle  rahaa. 
Minä  rakastan  sinua,  rakastan  sinua,  rakastan 
sinua.  Hyvästi,  Georgeni,  se  on  siis  totta?  Minä 
rakastan  sinua  kuitenkin.  Hyvästi,  hyvästi, 
elämäni,  aarteeni.  Hyvästi,  huuleni,  sydämeni, 
rakkauteni.  Minä  rakastan  sinua  niin  paljon,  oi, 
jumalani!  Hyvästi.  Sinä,  sinä,  sinä,  elä  pilkkaa 
ihmisraukkaa. 


George  Sandin  vastaus 

Kaikki  tämä,  näethän,  on  peliä,  jota  pe- 
laamme, mutta  sydämemme  ja  elämämme  ovat 
siinä  pelipanoksena,  eikä  se  ole  niin  hauskaa  kuin 
miltä  sen  näyttää.   Tahdotko,  että  yhdessä  me- 
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nemme   Franchartiin   ampumaan   itsemme?     Se 
tapahtuu   nopeasti. 


Alfred  de  Musset  George  Sandille 

1885. 

Rakas  Georgeot,  minä  lähden.  Olen  niin 
kurja,  että  minulla  ei  ole  edes  rohkeutta  odottaa 
sinun  lähtöäsi.  Olen  tehnyt  pienet  kääröni,  ja 
paikkani  on  täksi  iltaa  varattu.  Vaikka  olemme- 
kin tänään  karnevaalin  loppupäivissä,  niin  tah- 
toisitko suoda  minulle  neljännestunnin  jäähyväi- 
siä varten.  Minä  en  viivy  muuta  kuin  niin  kauan, 
jotta  et  kauhistu.  Ellet  voi,  niin  kirjoita  minulle 
sananen,  jotta  en  lähde  ilman  sinun  kädenpuris- 
tustasi,  viimeistä   muistoa. 

Sinun  vanha  hirvi  raukkasi 

Alfred. 

George  Sand  Alfred  de  Mussetille 

Rakkaus  on  onni,  jonka  antaa  toinen  toisel- 
leen. 

Oi  jumalani,  jumalani,  minä  soimaan  sinua, 
joka  kärsit  niin  paljon!  Anna  minulle  anteeksi, 
enkelini,  rakastettuni,  onneton  ystäväni.  Minä- 
kin kärsin  niin  paljon,  etten  tiedä,  mitä  teen. 
Minä  valitan  jumalalle,  pyydän  häneltä  ihmettä; 
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hän  ei  sitä  tee,  hän  hylkää  meidät.  Miten  meidän 
käy?  Toisella  meistä  täytyisi  olla  voimaa  joko 
rakastaakseen  tai  parantuakseen,  elä  suotta  ku- 
luta itseäsi,  meillä  ole  ei  kummallakaan  sitä,  ei 
toisella  enempää  kuin  toisellakaan.  Sinä  luulet 
voivasi  vielä  rakastaa  minua,  koska  voit  vielä 
joka  aamu  toivoa,  kiellettyäsi  kaiken  joka  ilta. 
Sinä  olet  kahdenkymmenenkolmen  vuotias  ja 
minä  kolmenkymmenenyhden,  ja  niin  paljon 
onnettomuutta,  niin  paljon  kyyneleitä,  vihlovaa 
tuskaa  takanani!  Minne  lähdet?  Mitä  odotat 
yksinäisyyden  ja  ennestään  jo  niin  kalvavan  tus- 
kana kiihkon  antavan?  Voi,  olen  raukkamainen 
ja  veltto  kuin  katkennut  kieli;  olen  maassa,  vi- 
ruen lohduttoman  rakkauteni  kanssa  aivan  kuin 
ruumiin  kanssa  ja  kärsin  niin,  etten  voi  nousta 
sitä  hautaamaan  tai  herättämään  eloon.  Ja  sinä 
tahdot  elää  ja  piiskata  tuskaasi.  Eikö  sinulla  ole 
sitä  jo  kylliksi  sellaisena  kuin  se  on?  Minä  puo- 
lestani en  usko,  että  on  mitään  pahempaa  kuin 
se,  mitä  saan  kokea. 

Mutta  toivotko?  Ehkä  nouset  siitä?  Niin, 
minä  muistan  sinun  sanoneen,  että  sinä  tartut 
siihen  lujasti  kiinni  ja  että  pääset  taistelusta 
voittajana,  ellet  äkkiä  sorru.  No  niin,  sinä  olet 
nuori,  olet  runoilija,  sinä  olet  kaunis  ja  voimakas. 
Koeta  siis.  Minä,  minä  kuolen.  Hyvästi,  hyvästi, 
en  tahdo  sinua  jättää,  en  sinua  ottaa  uudelleen 
luokseni,  en  tahdo  mitään,  en  mitään,  olen  pol- 
villani maassa  ja  voimani  ovat  murtuneet;  mi- 
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nulle  ei  saa  puhua  mitään.  Tahdon  syleillä  maata 
ja  itkeä.  En  rakasta  sinua  enää,  mutta  minä 
ihailen  sinua  aina.  En  tahdo  enää  sinua  omak- 
seni, mutta  en  voi  siitä  luopua.  Taivaan  salama 
ainoastaan  voisi  tuhotessaan  minut  parantaa 
siitä  taudista,  jota  kärsin.  Hyvästi,  jää  tai  lähde, 
mutta  elä  sano,  etten  minä  kärsi.  Tämä  yksi- 
nään voisi  minut  saada  kärsimään  vielä  enem- 
män; rakkauteni,  elämäni,  sisin  olemukseni,  vel- 
jeni, vereni,  lähtekää,  mutta  surmatkaa  minut 
mennessänne. 


George  Sand  Alfred  de  Mussefille 

(1836?) 

Ei,  ei,  tämä  jo  riittää!  Sinä  onneton  raukka, 
olen  sinua  rakastanut  aivan  kuin  poikaani,  tun- 
teeni on  ollut  äidinrakkautta  ja  sydämeni  vuo- 
taa vielä  siitä  verta.  Surkuttelen  sinua,  annan 
sinulle  kaikki  anteeksi,  mutta  meidän  täytyy 
erota!  Muuten  tulen  ilkeäksi.  Sanot,  että  se  olisi 
parempi  ja  että  minun  tulisi  antaa  sinulle  korva- 
puusti joka  kerta,  kun  minua  loukkaat.  Minä  en 
voi  taistella.  Jumala  on  luonut  minut  lempeäksi 
mutta  samalla  ylpeäksi.  Nyt  on  ylpeyteni  mur- 
tunut ja  rakkauteni  on  enää  vain  sääliä.  Sainte- 
Beuve  on  oikeassa.  Käytöksesi  on  kurjaa,  mah- 
dotonta, sietämätöntä.  Hyvä  Jumala!  Millai- 
seen elämään  sinut  jätän?   Juomaretkiä,  viiniä, 
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porttoja  yhä  uudelleen  ja  uudelleen!  Mutta  kun 
en  enää  mitään  voi  estääkseni  sinut  siitä,  niin 
täytyykö  tämän  häpeäni  ja  tämän  tuskasi  pit- 
kittyä? Kyyneleeni  suututtavat  sinua.  Ja  sen 
lisäksi  tuo  mieletön  mustasukkaisuutesi  milloin 
mistäkin  syystä  kesken  tätä  kaikkea!  Jota  enem- 
män kadotat  mustasukkaisuuden  oikeuden,  sitä 
enemmän  sitä  tunnet.  Tämä  on  aivan  kuin  ju- 
malan rangaistus  sinulle.  Hyvästi,  hyvästi,  on- 
neton.  Lapseni,  lapseni! 


A  lexander  Herzen  ja  Natalia  Sakarin 


Herzen  Natalialle 

1837  (vailla  päivämiäräi). 

Nyt  ymmärrän  kirjeesi  ie  ton  exalte:  sinä  olet 
ral<astunut.  En  soimaa  sinua  siitä,  ettet  ole  mi- 
nulle siitä  itse  sanonut,  sillä  sellaisista  asioista 
on  vaikea  puhua.  Mutta  nyt  sen  tiedän  ja  pidän 
oikeutenani  puhua  siitä  sinulle.  En  puhu  ainoa- 
takaan sanaa  rakkauden  vaaroista,  sen  päämää- 
rästä, sen  tarkoitukseta  —  se  ei  ole  minun  asiani. 
Mutta  onko  hän  sinun  arvoisesi?  Osaako,  voiko 
hän  sinua  rakastaa?  Lähetä  minulle  lehti  hänen 
päiväkirjastaan;  minä  palautan  sen  sinulle  ja 
lausun  siitä  tuomioni  kylmästi  ja  ankarasti  kuin 
pyöveli.  Et  tunne  ihmisiä  ja  vielä  vähemmin 
nuoren  miehen  olemusta:  yhdeksäntoista  vuo- 
tiaan ja  kahdenkymmenenkolmen  vuotiaan  mie- 
hen välillä  ei  ole  enää  mitään  yhtäläistä;  ne  ovat 
kaksi  aivan  erilaista  ihmistä.  Elä  lahjoita  suotta 
sydäntäsi,  eläkä  leiki  intohimolla;  sinä  pol- 
tat itsesi  siinä,  usko  minua;  minä  olen  polttanut 
itseni  useammassa  kuin  yhdessä  tapauksessa. 
Tiedän,  että  tavallisesti  les  premiers  amours  eivät 

13  —  HistorUlliaia  rakkausklrjeia. 
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merkitse  mitään;  c'  est  de  Teau  ti^de,  ensimäinen 
koe,  mutta  miksi  tahdot  niin  varhain  kuluttaa 
sydämesi?  En  tunne  häntä;  mutta  sydämessäni 
ei  värähdä  heikoinkaan  ääni,  joka  sanoisi,  että 
hän  on  sisareni  arvoinen.  Sanon  kerta  vielä,  en 
tunne  häntä,  elä  sen  vuoksi  ole  minulle  vihainen. 
Mutta  usko  minua,  jos  valinta  tässä  tapauksessa 
riippuisi  minusta,  niin  olisin  peloittavan  ankara 
valikoimisessani.  Etkö  sinä  siis  tunne  itseäsi, 
koska  sydämesi  umpimähkään  heität  ensimäi- 
selle  tiellesi  osuvalle  sen  tähden,  että  hän  on  ensi- 
mäinen? Jos  sinä  minulle  selität,  että  kaikki  on 
lopullisesti  päätetty,  että  häntä  sydämestäsi  ra- 
kastat, niin  olen  vaiti  —  sillä  silloin  loppuu  veljen 
vaikutus  — ,  vieläpä  olen  valmis  käyttämään 
kaikki  voimani  auttaaksenikin  sinua.  Mutta  si- 
nun täytyy  ensin  lausua  tuo  sana.  Etkö  tiedä,  mil- 
laisia ihmiset  ylimalkaan  ovat?  .  .  .  Johannes, 
runoilija-evankelista  sanoo:  »Sinä  et  ole  kylmä 
etkä  kuuma.  Oi,  olisitpa  kylmä  tai  kuuma!» 
Yleensä  he  voivat  tehdä  onnelliseksi,  mutta  voi- 
vatko sinutkin,  Natasha?  Sinä  arvostelet  itseäsi 
liian  halvaksi.  Mieluummin  luostariin  kuin  suu- 
ren joukon  keskeen! 

Paina  yksi  asia  mieleesi.  Sanon  näin  siksi, 
että  olen  veljesi,  että  olen  ylpeä  sinusta  ja  sinun 
kauttasi,  sillä  minä  toivon  sinun  saavan  viettää 
rikasta  ja  täydellistä  elämää.  Mutta  jos  jo  olet 
päättänyt,  niin  anna  minulle  anteeksi  ja  ole  va- 
kuutettu siitä,  että  minulla  ei  ole  mitään  sinun 
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rakkauttasi  vastaan  väitettävää.  Rakasta  ja 
ollos  joutumatta  koskaan  siihen  kokemukseen, 
että  minun  sanani  ovat  olleet  tosia;  muuttukoot 
ne  valheeksi,  kun  sinä  vain  olet  onnellinen. 

Katkerana  hetkenä  lähetin  viimeisen  kirjeeni 
sinulle;  se  on  tyhmä,  heitä  se  tuleen.  Olen  sen 
jälkeen  saanut  taas  toisen  kirjeen  Ogareffilta; 
tahdon  kopioida  sinulle  siitä  erään  kohdan: 
»L'autre  jour  donc  je  repassais  dans  m^moire 
toute  ma  vie.  Un  bonheur  qui  ne  m'a  jamais 
trahi  —  c'est  ton  amiti6.  De  tout  mes  passions 
une  seule  qui  est  rest^e  intacte  —  c'est  mon  amiti6 
pour  toi  —  car  mon  amiti6  est  une  passion.»^ 
Oi,  ystävyys!  Ei  sanaakaan  enää;  mutta  kuin- 
kahan mahtaakaan  se  rakastaa,  jonka  ystävyys- 
kin jo  on  intohimo! 

Lopuksi  vielä  sana.  Hän  rakastaa  sinua,  minä 
uskon  sen.  Se  ei  olisi  mitään  ihmeteltävää,  ja 
mitä  hän  olisi,  ellei  hän  rakastaisi,  kun  hän  huo- 
maa vain  pienen  rohkaisun  välähdyksenkin? 
Mutta  minä  vannotan  sinua,  elä  puhu  hänelle 
vielä  mitään  rakkaudestasi,  elä  vielä  pitkään, 
pitkään  aikaan;  se  hetki  on  kauhea  (oletko  ehkä 
jo  puhunut  hänen  kanssaan?),  silloin  olet  hänen 


^  Tuonnottain  muistossani  tarkastin  mennyttä  elämääni. 
Onni,  joka  ei  koskaan  ole  minua  pettänyt  —  on  ollut 
ystävyytesi.  Kaikista  intohimoistani  yksi  on  säilynyt  eh- 
jänä —  ystävyyteni  sinuun  —  sillä  ystävyyteni  on  into- 
himoa. 
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vallassaan.  Natasha,  jos  minä  kertoisin  sinulle 
erään  tapauksen,  mutta  minä  en  saa  sitä  tehdyksi. 
Voi  hyvin. 

Veljesi  Alexander  Herzen. 

Joulukuun  31  p:nä  1834. 

Minä  pelästyin,  kun  olin  sinulle  viimeisen 
kirjeeni  kirjoittanut  ja  mietin  kauan  lähettäisinkö 
sen;  ja  vielä  enemmän  pelästyin,  kun  sain  vas- 
tauksesi. En  koskaan  ota  sitä  edesvastuuta  nis- 
koilleni, minkä  minulle  annat.  Minä  ehdoitin 
sinulle,  että  olisin  ystäväsi,  ystäväsi  sanan  täy- 
dellisessä merkityksessä,  tahdoin  lausua  sinulle 
rehellisen  mielipiteeni  ihmisistä;  edellytin  siinä 
luonteen  lujuutta,  joka  sinulla  on  ja  joka  tässä 
tapauksessa  on  aivan  välttämätön;  tiesin,  että 
sinulla  on  voimakas  yksilöllisyys,  miksi  antau- 
dut niin  kokonaan  minun  valtaani?  Sinä  et 
yleensä  tunne  minua  vielä,  minulla  on  paljoa 
enemmän  huonoja  puolia  kuin  hyviä.  Tunnen 
itseni;  mielikuvitukseni  on  pilaantunut,  sydämeni 
liattu,  paheiden  vaikuttama  tahraantuminen  on 
jättänyt  minuun  niin  syvät  jäljet,  että  ne  voidaan 
ainoastaan  suuren  onnettomuuden  kautta  pestä 
pois.  Miksi  kirjoitat:  »Tee  minulle  mitä  tah- 
dot»? Ei,  minä  tahdon,  että  sinä  itsestäsi  teet 
kaiken  sen,  mitä  itsestäsi  voit  tehdä.  Minä  puo- 
lestani tahdon  auttaa  sinua  tässä  kehityksessä, 
tasoittaa  tietäsi.  Vihaan  taipuvaisuutta  ystävis- 
säni,  vaadin  sitä  ainoastaan   laumoilta;   taipu- 
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vaisuus  alentaa.  En  olen  niin  itserakas,  että  tah- 
toisin toistamiseen  nähdä  itseni  sinussa;  ei,  itses- 
säsi minä  tahdon  sinut  nähdä  ja  sellaisena,  jom- 
moiseksi  jumala  on  luonut  sielusi,  vailla  kaikkia 
häiritseviä  sivuseikkoja,  sillä  jumala  on  sinun  sie- 
lusi hyväksi  luonut.  Ymmärrä  minua  oikein, 
eläkä  käsitä  sanojani  väärin,  ei  niissä  piile  mikään 
luopuminen  sinusta,  ei  muuta  kuin  selitys. 
Tahdon  selvemmin  sanoa  kaiken;  en  tahdo,  että 
sinä  heität  päältäsi  pois  kaikki  perhekahleet  siksi, 
että  minä  olen  sen  tehnyt.  Laskeudu  sielusi  sy- 
vyyksiin, kysy  itseltäsi  ja  kuuntele  vastausta. 
Minä  puolestani  teen  ainoastaan  kysymyksen. 
Muuten  tiedän,  että  olet  kirjoittanut  kirjeesi 
ensimäisen  mielenkiihkon  vallassa,  ja  silloin  ihmi- 
nen kirjoittaa  paljon  sellaista,  joka  sitten  ei  kestä 
tyyntä  arvostelua. 

Mitä  sinun  tilaasi  tulee,  niin  ei  se  ole  kehityk- 
sellesi  niinkään  epäedullinen  kuin  kuvittelet. 
Sinulla  on  monen  muun  rinnalla  se  etu,  että  olet 
kokemuksista  oppinut;  tosin  kyllä  on  kokemus 
rautakätinen  opettaja,  mutta  siksi  onkin  sen  ope- 
tuksista hyötyä.  Kun  aloit  itseäsi  ymmärtää, 
niin  olit  yksin,  yksin  koko  maailmassa.  Toiset 
tunsivat  isän  rakkautta  ja  äidin  hellyyttä,  sinulta 
puuttuivat  molemmat.  Ei  kukaan  tahtonut  ottaa 
sinua  huostaansa;  sinä  jäit  omiin  hoteisiisi.  Onko 
kuitenkaan  mitään  sen  parempaa  ihmisen  sisäi- 
selle kehitykselle?  Kiitä  sallimaasi  siitä,  että 
kukaan  ei  ole  pitänyt  huolta  sinusta;  he  olisivat 
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tyrkyttäneet  sinulle  vierasta,  seuraelämän  mu- 
kaista ajatuskantaa,  he  olisivat  lasellisen  sielusi 
taivuttaneet;  nyt  sitä  saisi  turhaan  koettaa.  Pu- 
hut kasvatuksesta  maailmaa  varten;  sitä  täytyy 
oppia  halveksimaan;  se  on  kyllä  hyväksi  ihmisille, 
jotka  itsestään  eivät  saa  ainoatakaan  ääntä,  sillä 
se  antaa  heille  ihmismoisen  muodon.  Mutta  se, 
jolla  on  sielu,  hän  saa  siitä  enemmän  kuin  kas- 
vatuksesta. Näyttää  siltä  kuin  surisit  sitä,  että 
elämäsi  on  onneton;  mutta  mitä  varten  olisi  onni 
ja  mitä  on  onni  täällä  maailmassa?  Vielä  yksi 
muistutus;  kirjoitat  ennen  aikaisemmin  pyhittä- 
neesi itsesi  nimettömälle  katoamiselle;  tätä  sanaa 
en  oikein  ymmärrä.  Mitä  sitten  tahdot?  Olla 
tunnettu,  kuuluisa?  Jumala  varjelkoon  sinua 
kärsimästä  tätä  kamalaa  tautia;  olen  sitä  saanut 
potea,  enkä  vieläkään  ole  aivan  terve;  tiedän, 
millaista  se  on,  enkä  voi  itseäni  kohottaa  uhrau- 
tuvaisuuteen; en  ole  puhdas,  sillä  tämä  ajatus 
juurtui  liian  varhain  sieluuni,  on  sitä  liian  paljon 
turmellut  —  mutta  sitä  .  .  .  mutta  mahdollisesti 
et  ymmärrä  minua  laisinkaan. 

Voi  hyvin.  Veljesi  Alexander. 

Ellei  sinulla  ole  mitään  keinoa  salataksesi 
kirjeeni,  niin  polta  ne.  Sinulle  tulisi  ikävyyksiä, 
jos  ne  sattuisivat  ruhtinattaren  käsiin. 

Vangilla  ei  ole  juhlapäiviä  eikä  uutta  vuotta, 
teillä  ne  ovat  —  minä  toivotan  teille  paljon  onnea. 
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Natalia  Herzenille 

Moskova.     Tiistaina,  toukokuun  28  p:nä  1835. 

Minäkin  kirjoitan  sinulle,  ystäväni  Alexander! 
Minulla  on  ilo  ensi  kertaa  eromme  jälkeen  saada 
lörpötellä  kanssasi  —  elä  sen  vuoksi  ole  minulle 
suutuksissasi:  minä  en  ole  siihen  syypää.  Minä 
tunsin  kamalaa  ahdistusta  mielessäni,  silloin  tar- 
tuin kynään  kirjoittaakseni  sinulle,  ja  tunsin  heti 
helpoitusta,  aivan  kuin  olisimme  tulleet  lähem- 
mäksi toisiamme.  Täällä  on  ikävä,  kamalan 
ikävä  olla  ilman  sinua!  Sinulla  on  vaihtelua,  näet 
vain  uusia  oloja,  uusia  kasvoja,  katselet  Permiä 
ja  unohdat  silloin  kai  toisinaan,  että  Natasha 
raukka  eräässä  Moskovan  kolkassa  viettää  elä- 
määnsä, minulla  on  . . .  minulle  muistuttaa  kaikki, 
kaikki  sitä,  että  ystäväni  on  loitolla.  Ah,  uskotko 
sanojani?  —  sydämeni  vuotaa  verta  ajatelles- 
sani sinua,  että  olet  tuhansien  virstojen  päässä 
minusta,  että  elät  aivan  yksinäsi  —  jumala  tie- 
tää, miten  sinun  käy.  Ellei  minulla  olisi  luotta- 
musta sallimukseen,  aivan  horjumatonta^luotta- 
musta,  niin  rohkeuteni  aivan  sammuisi.  Ja  kui- 
tenkin on  uskoni  jumalaan  vielä  niin  heikko,  etten 
voi  sinua  kokonaan  uskoa  hänen  isänkäsiinsä  ja 
olla  sinun  suhteesi  aivan  rauhallinen.  Luen  ker- 
tomusta Jakobista,  ammennan  siitä  hyvin  pal- 
jon; se  puhdistaa  sieluni  ja  vahvistaa  uskoani. 
Mutta  eikö  kaikki  johdata  mieleeni  sinua?  Otan 
evankeliumin  käsiini  ja  ajattelen  sinua;  olethan 
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minua  käskenyt  lukemaan  raamatunkertomuk- 
sia? Niin,  tuhannet  virstat  eroittavat  meidät 
toisistamme  ja  kuitenkin  olemme  niin  lähellä 
toisiamme! 

Usein  luen  sinun  entisiä  kirjeitäsikin.  Sano 
mitä  tahdot,  minä  löydän  niistä  kuitenkin  kaiken: 
iloa,  lohdutusta,  viisautta  —  sanalla  sanoen,  löy- 
dän sinut  niistä.  Ja  kuinka  kasvan  omissa  sil- 
missäni niitä  lukiessani!  Hän,  jota  rakastan  niin 
paljon,  jonka  ystävyys  on  minulle  kaikki  maail- 
massa, johon  minä  niin  lujasti  luotan,  hän  sanoo 
minulle:  minä  olen  ylpeä  sinusta  ja  sinun  kaut- 
tasi. Oi,  kuinka  paljon  nämät  sanat  ilmaisevat! 
Nämät  sanat  ovat  minulle  kalliimmat  kuin 
kokonainen  kirje  täynnä  ylistyksiä.  Ellen  uskoisi 
sinuun,  niin  sehän  olisi  sama  kuin  en  uskoisi  omaa 
olemassaoloani.  Sinun  luonasi  (vaikka  tuhannet 
virstat  olisivatkin  meidän  välillämme,  sinä  olet 
aina  luonani)  unohdan,  että  maailmassa  on  paljon 
imartelua,  että  paljon  on  valhetta. 

Selvästi,  aivan  selvästi  muistan  sen  päivän, 
jolloin  viimeisen  kerran  näimme  toisemme  ja 
otimme  toisiltamme  jäähyväiset.  En  voi  sinulle 
sanoa,  en  itselleni  selvitellä,  mitkä  tunteet  silloin 
sielussani  liikkuivat:  taivas  ja  maa,  paratiisi  ja 
helvetti.  Niin  täynnä,  niin  täynnä  oli  silloin  sydä- 
meni, että  unohdin  puhumisen;  ja  kuitenkin  tun- 
tui minusta  kuin  olisin  kaikki  sanonut,  kuin  olisi 
sieluni  huomaamattani  muuttanut  sinun  sieluusi. 
Unohdin  koko  maailman,  nähdessäni  tuon  pie- 
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nen  vankikomeron,  unohdin,  että  minulla  oli 
koti,  että  kauniimpiakin  rakennuksia  oli.  Kat- 
soessani sinuun  unohdin  kaiken  maailmassa. 
En  huomannut,  miten  tunnit  kuluivat;  koko  tuo 
aika  tuntuu  minusta  yhdeltä  ainoalta  hetkeltä, 
ja  sitten  eron  hetki  —  oi  katkera  hetki!  —  tuhan- 
net onnellisimmat  hetket  tuskin  tulevaisuudessa 
voivat  minulle  sitä  korvata.  Kun  käytävässä 
kerta  vielä  olin  ottanut  sinulta  jäähyväiset,  tah- 
doin kerran  vielä  palata  luoksesi,  nähdä  sinut 
kerta  vielä;  mutta  voimani  pettivät. 

Matkalla  olin  vielä  aivan  täynnä  ajatuksia 
siitä,  että  saisimme  kohdata  toisemme;  mutta 
kun  huoneeneesi  astuin  .  .  .  Silloin  —  kummal- 
lista —  heräsi  sielussani  toivo  siitä,  että  kerta 
vielä  saisin  sinut  kohdata  —  lähtöpäivänäsikin 
uskoin  vielä  sitä;  mutta  kello  kolme  sain  sinun 
viimeiset  rivisi,  silloin  ...  Oi,  se  hetki  oli  vai- 
keampi kuin  eron  hetki.  Siellä  lievitti  läsnäolosi 
tuskaani;  vielä  näin  sinut  ja  ajattelin  silloin,  etten 
pitkään  aikaan  saisi  sinua  kohdata,  ja  sitten,  sit- 
ten ..  .  ei  enää  mitään  toivoakaan!  Oi,  milloin 
me  näemme  toisemme,  milloin,  hyvä  jumala? 
Kirjoita  minulle,  rakas  veli,  kirjoita  herran  ni- 
messä. Kuule,  jos  kauan  oleskeltuasi  loitolla  si- 
nussa tapahtuu  muutos,  jos  jälleen  kohdates- 
samme vain  ihmettelisitkin,  että  koskaan  olit 
voinut  toivoa  tätä  jälleennäkemistä  —  jumala 
sitä  varjelkoon.  Mihin  silloin  enää  uskoisin? 
Mutta  ei,  ei,  en  epäile  sinusta  sitä. 
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Emilia  ei  ole  Moskovassa;  en  ole  hänelle  vielä 
kirjoittanut  enkä  ole  häneltä  mitään  vastausta 
saanut;  kaikki  matkustavat  pois,  kaikki  jättävät 
minut;  se  on  niin  surullista!  Silmiäsi  varmaankin 
kirveltää  lukiessasi,  kirjoitan  niin  pientä  käsialaa 
saadakseni  enemmän  mahtumaan.  Molemmat 
kirjeesi  olen  saanut,  samoin  kauniin  päivänvarjon 
ja  tohvelit. 

Minä  annan  täyden  tunnustuksen  sinun  maul- 
lesi. Kiitän  sydämestäni  sinua  kaikesta.  Voi  hy- 
vin, Alexander,  pysy  terveenä  ja  rauhallisena,  elä 
unohda  minua,  mutta  ajattele  ilman  katkeruutta 
minua.  Mitä  sinä  puuhailet?  Me  lähdemme  kohta 
maalle;  siellä  kopioin  sinun  »legendasi».  Vielä  ker- 
ran hyvästi;  Kristus  olkoon  sinun  kanssasi. 

Sisaresi  Natasha. 

Zagorja,  elokuun  26  p:nä  1835. 

Vihdoinkin  kaikui  sielulleni  sukulainen  ääni 
omassani  —  ja  m.inussa  tapahtui  ylösnousemus. 
Sieluni  tarvitsee  tuon  äänen,  se  yksinään  hävit- 
tää kaiken  surullisen  minussa,  se  yksinään  kohot- 
taa minut  yläpuolelle  kaiken  maallisen.  Sinun 
sielusi  on  vielä  sairas;  jos  ihmiset  olisivat  parem- 
mat, iloisemmat,  niin  ei  silloin  erokaan  tuntuisi 
sinusta  niin  katkeralta;  mutta  sinäkin  erehdyt, 
Alexanderit  Ehkä  on  sallimus' määrännyt  sinut 
suuria  tehtäviä  varten'ja  sen  vuoksi  myöskin  pan- 
nut sinulle^suuren_^koettelemuksen.|^»Se  hioo  ensin 
aseitaan,  sitten  se  niitä  käyttää»,  sanoit  itse  ker- 
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ran.  Ilman  tätä  ajatusta  ovat  kaikki  elämän 
kokemukset  kamalia.  Mutta  jumala  sinua  var- 
jelkoon sellaisista  kokemuksista;  sydäntäni  vih- 
loo sinun  puolestasi.  Niin,  kummallinen  asia  — 
rakkaus!  Rakkaus!  mutta  olkoon  se  sinun  arvoi- 
sesi, silloin  et  itsekään  koskaan  lakkaa  rakasta- 
masta, eikä  sinua  koskaan  petetä.  Mutta  missä 
on  hän,  missä  on  tuo,  joka  on  sinun  arvoisesi? 

Kun  elämän  taistelussa  olet  uupunut,  kun 
olet  väsynyt  ja  pettynyt,  silloin  kohtaat  hänet, 
ja  hän  sovittaa  sinut  maan  kanssa,  hänen  rak- 
kaudessaan uusiintuu  ihmiskunta  sinussa.  Oi, 
kuinka  minä  rakastan  kaikkia,  joita  sinä  rakastat, 
kuinka  minä  rakastaisinkaan  häntä,  joka  tekee 
sinut  onnelliseksi!  .  .  . 

Ei,  Alexander,  ei,  ystäväni,  minulla  on  kor- 
keammat käsitykset  ystävyydestä  kuin  Esmeral- 
dalla.  Kuinka  heikko  onkaan  tuo  vertaus: 
»Kaksi  saman  käden  sormea  yhdistettyinä!»  Se 
on  pyhin  tunne!  minun  sielussani  elää  sellainen 
voima,  sellainen  hehku,  että  rakkaudelle  ei  ole 
enää  mitään  tilaa.  Kuolema  ei  eroita  kahta  olen- 
toa, jotka  rakkauden  kautta  ovat  toisiinsa  sidotut 
—  mutta  ystävyyden  kautta?  .  .  . 

Ystävyys  on  saanut  alkunsa  Hänestä.  Me 
kaikki  olemme  yhdistettyinä  hänen  kanssaan,  jos 
olemme sellaisenkirkastuksen arvoisia.  Oi, kuinka 
tämä  ajatus  johtaa  minua  hyveeseen,  millä  liiku- 
tuksella se  täyttää  sieluni!  Siellä  olen  minä  hänen 
kanssaan  ja  . .  .  sinun  kanssasi  yhdistettynä! 
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Siihen  asti  voi  hyvin,  ystäväni!  Jos  vain  on 
mahdollista,  niin  kirjoitan  sinulle  vielä  sanan. 
Nyt  on  kello  seitsemän  aamulla;  sukulaiset  nouse- 
vat, eikä  minulla  ole  omaa  huonetta  . .  .  Adieu, 
oh  mon  aimable  fr^re! 

Kello  6  illalla. 

Ei,  en  voi  kirjoittaa;  voi  hyvin  ystäväni, 
kaikkivaltias  sinua  suojelkoon! 

Natasha. 

Herzen  Natalialle 

Wjatka,  lokakuun  14  p:nä  1835. 

Vihdoinkin  olen  saanut  tietoja  Ogareffilta, 
mutta  kuinka  surullisia  ovatkaan  nuo  tiedot! 
Oi,  kuinka  paljon  olemmekaan  kärsineet  sitten 
heinäkuun  1834!  Mutta  hänen  sielunsa  on  yhä 
vielä  laaja  ja  syvä.  Sinultakin  olen  saanut  kaksi 
kirjettä.  Sinä  ja  hän  —  ymmärrätkö  tätä  ole- 
mukseni kahtiajakoa?  Sinussa  ja  hänessä  elää 
osa  minun  sieluani.  Teissä  molemmissa  on  ta- 
pahtunut koskettaessanne  minuun  suuri  muutos, 
ja  te  seisotte  sen  vuoksi  sitä  lähempänä  minua. 
Tässä  ojennan  sinulle  käteni  ikuisen  ystävyyden, 
ikuisen  sympatian  pantiksi. 

Vielä  yksi  asia:  olen  hulluuden  alkuasteella; 
kun  olen  yksinäni,  kun  ei  minulla  ole  mitään  teh- 
tävää ja  ajatteleminenkin  on  minulle  vastenmie- 
listä, silloin  annan  sieluni  kaikkien  intohimojeni 
valtaan.   Hulluuteni  on  saavuttanut  korkeimman 
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asteensa.  Rakastaa  —  voiko  minun  sielullani, 
minun  intohimoisuudellani  elää  rakastamatta? 
Siis  rakastaa!  Mutta  ajatus,  että  sitoisin  elämäni 
naiseen,  saa  sieluni  aivan  jäykistymään.  Ym- 
märrätkö sitä  rakkauden  hulluutta,  joka  ei 
pyri  rakastetun  olennon  täydelliseen  omistami- 
seen? Piru  tietäköön,  mitä  se  on.  Tästä  selvästi 
näkee  koko  hulluuden,  mihin  olen  joutunut;  on 
olemassa  tunne,  joka  on  maallisen  rakkauden 
ja  ystävyyden  keskivälillä.  Olen  jo  kauan  hau- 
tonut näitä  ajatuksia,  mutta  en  ole  tähän  asti 
sinulle  vielä  niistä  kirjoittanut.  Miksi  teen  sen 
nyt?  Miksi  —  mutta  tiedänkö,  miksi?  Nyt  se 
on  kirjoitettu,  enkä  katso  olevani  oikeutettu 
riistämään  sinulta  jotain,  jonka  jo  olen  sinulle 
kirjoittanut. 

Ei,  en  ole  sinun  sieluasi  kirkastanut,  se  on 
järjetöntä.  Olen  vain  avannut  sinulle  ovet  toi- 
seen maailmaan,  ei  siihen,  jossa  suuri  lauma  elää 
—  en  ollut  mitään  muuta  kuin  opas,  en  mitään 
muuta.  Sinä  huomaat,  että  tässä  maailmassa  — 
enkelien  maailmassa  —  olet  kotonasi,  jota  vastoin 
minun  —  langenneen  —  täytyy  seisoa  ulkopuo- 
lella. Oi,  tuota  meidän  jäähyväishetkeämme! 
Sinä  olit  silloin  edessäni  aivan  kuin  enkeli. 

Uskotko  tuohon  rakkauden  ja  ystävyyden 
välillä  olevaan  tunteeseen?  Vielä  enemmän, 
minä  teen  peloittavan  kysymyksen  —  minun 
täytyy  tänä  hetkenä  olla  mielipuoli,  muuten  ei 
se  tulisi  huulieni  yli.   Uskotko,  että  se  tunne,  jota 
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tunnet  minua  kohtaan,  on  ainoastaan  ystävyyttä? 
Uskotko,  että  se,  mitä  minä  tunnen  sinua  kohtaan 
on  ainoastaan  ystävyyttä?  Minä  en  sitä  usko. 

Sinun  AI.  Herzen. 

Lokakuun  15  pmä.  Jumalan  tähden,  sinun 
varjokuvasi;  mutta  sen  täytyy  olla  hyvin  näköi- 
sesi, muuten  siitä  en  huoli.  Ei,  kun  minä  tuon 
pyrstötähden  näin,  niin,  suoraan  sanoen,  en  aja- 
tellut sinua,  sillä  minä  ajoin  yöllä  puolihumalassa 
eräästä  seurasta  kotiin;  äkkiä  näin  pyrstötähden 
ja  ajattelin  silloin  kortteja,  viiniä  y.  m.  Päivä- 
kirjaa en  kirjoita,  se  olisi  pahempi  kuin  oman- 
tunnonvaivat.  Varjokuvaa  ei  kukaan  voi  täällä 
valmistaa.     Voi    hyvin! 


Natalia  Herzenille 

Moskova,  lokakuun  27  p:nä. 
Ystäväni! 

Uskon,  uskon  aivan  horjumattomasti,  että 
ystävyys  meidät  yhdistää,  korkein  ystävyys, 
jommoista  ei  toista  kertaa  ilmaannu.  Maan 
päällä  ei  ole  ainoatakaan  olentoa,  joka  minulle 
olisi  kalliimpi  kuin  sinä,  rakastan  sinua  syvem- 
min kuin  mitään  muuta  maailmassa.  Jos  tämä 
tunne  on  enemmän  ja  korkeampaa  kuin  ystävyys, 
niin  en  osaa  sitä  millään  nimittää,  mutta  minä 
uskon  siihen.  En  koskaan,  en  koskaan  tule  rakas- 
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tamaan,  en  koskaan  tule  sallimaan  sielussani  tun- 
netta, joka  olisi  korkeampi  kuin  se,  jota  sinua  koh- 
taan tunnen.  Rakastaa  merkitsee  minulle  löytää 
olento,  joka  seisoisi  korkeammalla,  olisi  arvok- 
kaampi kuin  sinä,  mutta  se  ei  tule  koskaan  tapah- 
tumaan. Sielussani  on  vain  yksi  tunne  yläpuo- 
lella rakkauttani  sinuun:  rakkaus  jumalaan; 
mutta  nämät  molemmat  tunteet  ovat  hyvin  lähei- 
sesti yhdistetyt  toisiinsa;  ilman  rakkautta  juma- 
laan en  voi  rakastaa  sinua,  ilman  rakkautta  si- 
nuun en  voi  rakastaa  jumalaa.  Ellei  ystävyys 
voi  kahta  olentoa  viedä  niin  lähelle  toisiaan,  ei 
voi  kohottaa  niin  korkealle,  niin  olkoon  tämä 
ainakin  silloin  tunne,  joka  on  maallisen  rakkau- 
den ja  ystävyyden  välillä.  Ellen  minä  ajattele 
samaa  kuin  sinä,  niin  olen  erehtynyt.  Mutta  us- 
kothan sinä  sen? 

Rakkaus,  joka  ei  pyri  täydellisesti  saamaan 
rakastetun  olennon  omakseen  — ymmärrän  sinua, 
luulen  ymmärtäväni  sinua.  Mutta  miksi  sanot 
kaikkea,  minkä  olet  kirjoittanut,  hulluudeksi? 
—  sitä  en  ymmärrä. 

Ennen  peloitit  minua  kyyhkysen  kohtalolla, 
nyt  syvällä  kuilulla,  mutta  kyyhkysen  kohtalo 
ei  tuota  minulle  mitään  kauhua,  sen  kärsimys  on 
minulle  suloinen,  mielelläni  tahdon  sammua  aivan 
kuin  raketti  silloin,  kun  sen  putoaminen  on  mää- 
rätty. En  pelkää  mitään  myrskyä  intohimon  aal- 
toilevalla merellä;  sillä  minähän  uisin  sinun  kans- 
sasi, sinun  kanssasi,  ja  kenen  kanssa  voisin  var- 
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masti  uida,  ystäväni,  sano  minulle,  kenen  kanssa? 
Ketä,  ketä  rakastaisin  enemmän   maan  päällä 
veljeni,  ketä?  Ei  kenenkään  kanssa,  eikä  ketään 
ei,  ei  kenenkään  kanssa,  eikä  ketään! 

Sinun  unesi  on  kamala  ja  vielä  kamalammat 
sinun  ajatuksesi  valveilla  ollessasi;  ellen  minä 
ole  sinun  sisaresi,  jos  olemme  toisillemme  vieraat 
...  oi,  ei,  ei,  veljeni,  elä  karkoita  sisartasi  luotasi, 
ei .  . .  mutta  etkö  sitä  ole?  Olkoon  niin!  Mutta 
karkoittamasi  sielussa  olet  sinä  ikuisesti  veli, 
ikuisesti!  ^ 

Marraskuun  25  p:nä. 

Ei,  ystäväni,  sinun  kysymyksesi  ei  ole  minua 
peloittanut,  ja  mitä  peloittavaa  siinä  olisi?  Tah- 
doit tietää,  mihin  määrään  sinua  rakastan;  mutta 
minähän  en  koskaan  voi  sieluani  täydellisesti 
selvitellä,  sinä  ymmärrät  minua  ilman  sanojakin. 
Kauan  ja  paljon  täytyisi  minun  puhua,  antaak- 
seni selityksen  siitä,  mitä  tunnen;  mutta  miksi? 
Mitä  se  muihin  kuuluu;  niin,  minä  en  tahtoisi 
kenenkään  muun  kanssa  jakaa;  ken  minut  tuntee, 
hän  myöskin  ymmärtää  minun  sieluni,  jos  hän 
tahtoo,  ja  sinä  ymmärsit  minua  Krutizessa,  jol- 
loin olin  vaiti!    Ystäväni!  usko  minua,  en  pelkää 


^  Tämä  kohta  viittaa  erääseen  kohtaan  Alexanderin 
kirjeessä  lokakuun  12  päivältä,  jolloin  hänen  isänsä  oli 
vastannut  kysymykseen,  onko  Natasha  Alexanderin  sisar: 
»Ei,  hän  ei  ole  hänen  sisarensa.»  Sama  ajatus  oli  tullut 
Alexanderin  mieleen  silloin,  kun  hän  erotessaan  viimeisen 
kerran  oli  pitänyt  Natashan  kättä  omassaan. 
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sinua,  eivätkä  sinun  sanasi  minua  säikytä.  »Se 
on  jaloin,  pyhin  tunne,  Natasha»,  sanoit  kerran 
minulle,  ja  tiedän  sen  itsekin.  Tunnen,  miten 
pyhä  se  on,  miten  puhdas  ja  miten  se  johdattaa 
kaikkeen  kauniiseen  ja  hyveeseen.  Tälle  tunteelle 
olen  sydämeni,  sieluni  pyhittänyt,  sille  uhraan 
koko  elämäni,  koko  olemassa  oloni.  Asetan  ystä- 
vyyden korkeammalle  kuin  rakkauden;  niin, 
Alexander,  sielussani  on  ystävyys  korkeammalla 
kuin  rakkaus.  En  tule  koskaan  rakastamaan 
enkä  sitä  voi  tehdä.  Nuoren  tytön  ainoana  pää- 
määränä —  niin  ajattelevat  monet,  jolleivät 
juuri  kaikki  —  on  avioliitto,  se  on,  päästä  turvat- 
tuun asemaan,  saada  oma  koti,  talous  ja  oma 
määräämisvalta.  Tämän  voi  sanoa  varsinkin 
niistä,  joiden  kanssa  kohtalo  on  tylysti  leikkinyt, 
joilla  ei  ole  mitään  varoja  elääkseen  ylellisesti  — 
joiden  ainoana  toiveena  on  saada  avioliiton 
kautta  toimeentulossaan  muutos  parempaan  päin. 
Mutta  minä  en  koskaan  tätä  myönnä,  ei,  se  ei  ole 
yleensä  oikein.  Tunnen  monta  kohtalon  pahoin 
pitelemää,  joiden  sielu  on  niin  puhdas,  että  he 
eivät  etsi  miestä  sen  vuoksi,  että  tämä  heidät 
vapauttaisi  puutteesta.  Niin  kamalalta  kuin 
kohtaloni  ennen  näyttikin,  niin  tämä  ajatus  ei 
koskaan  tullut  mieleeni,  en  pitänyt  edes  mahdolli- 
sena, että  joku  siten  ajattelisi.  Kohdata  olento, 
joka  kaikessa  kantoi  luojan  leimaa,  selvää  leimaa, 
jota  maailma  ei  vielä  ollut  voinut  pyyhkäistä 
pois,  sielu,  joka  oli  arvokas  tulemaan  jumalan 

14  —  Historiallisia  rakkanskirjeiUl. 
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täydelliseksi  temppeliksi  —  sanalla  sanoen,  olento, 
jommoista  en  vielä  ole  kohdannut  —  tämä  oli 
ainoa  toivomus,  mikä  minulla  on  ollut  neljännestä- 
toista ikävuodestani  asti.  Silloin  en  sinua  vielä 
täydellisesti  ymmärtänyt.  Tunsin  sinut  ainoas- 
taan osaksi,  mutta  aavistin  jo  silloin  sinussa 
ihanteeni  löytäneen  muotonsa  —  enkä  erehtynyt. 
...  Oi,  jumala  tietää,  mitä  minusta  olisi  tullut  jos 
olisin  erehtynyt.  Kun  tämän  olennon  olin  löytä- 
nyt, niin  jäi  rintaani  vielä  jälelle  toivomus  voit- 
taa hänen  ystävyytensä,  ja  kun  kätesi  ojensit 
minulle,  ystäväni,  silloin  annoit  minulle  enemmän 
kuin  elämäni.  Kun  sinussa  olin  kohdannut  kai- 
ken, mitä  toivoin,  enemmän  kuin  uskalsinkaan 
toivoa,  annoin  sinulle  koko  sieluni;  ja  voisinko 
enää  sitä  toisen  kanssa  jakaa?  Ei,  liian  syvälle 
on  ystävyys  ojentanut  juurensa  koko  olemuk- 
seeni; sitä  yksinään  tahdon  vaalia,  siitä  löytää 
virkistyksen,  sieluni  puutarhaa  tahdon  koristaa 
yksin  sen  kukkasilla,  ei  kenenkään  toisen  käsi 
saa  taittaa  lempikukkiani,  ja  rakkauteni  jumalaa 
kohtaan  antaa  kukkasilleni  elon,  aivan  kuin  kas- 
teelle auringon  säde. 

Herzen  Natalialle 

Wjatka,  joulukuun  25  p:nä  1835. 

Natalia!  Joulukuun  2  p:nä  kirjoittamassasi 
kirjeessä  on  kohta,  jonka  jumala  yksin  on  sinulle 
sanellut.    Tämä  kohta  ilmaisi  minulle  selvästi, 
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mitä  sinä  olet  minulle  ja  mitä  minä  olen  sinulle; 
satoja  kertoja  olen  sen  lukenut  ja  kyynelsilmin 
sitä  kohtaa  suudellut:  »Mitä  antaisinkaan,  saa- 
dakseni sinut  nähdä  .  .  .  Mutta  mitä  minä  voisin 
antaa?  Eihän  minulla  ole  mitään  muuta  kuin 
sinä.»  Niin  ystäväni,  minä  olen  sinun;  niin,  sinä 
olet  minua  ymmärtänyt;  nyt  minulle  selviää, 
miksi  ei  tuo  muuan  kirje  sinua  säikyttänyt.  Olet 
laskenut  kohtalosi  minun  käsiini,  jäminä  olen  an- 
tanut itseni  sinun  omaksesi.  Nyt  ei  mikään  enää 
voi  meitä  eroittaa.  »Elä  pelkää  mitään  minun  puo- 
leltani; minä  katoan,  jos  se  sinulle  on  tarpeellista.» 

Minkä  tähden  kirjoitit  sen?  Näiden  sanojen 
taakse  kätkeytyy  kamala  ajatus  —  mutta  minä 
vaikenen  —  mitä  kaikkea  pälkähtääkään  toisi- 
naan  päähämme? 

Se  tapaus,  josta  minulle  kirjoitit,  on  tehnyt 
minuun  tärisyttävän  vaikutuksen.  Niin,  kau- 
heata on  lisätä  vielä  onnettoman  onnettomuutta. 
Uskon  kyllä,  ettet  pysynyt  silloin  kylmänä;  lak- 
kaisin sinua  rakastamasta,  jos  se  olisi  sinulle  ollut 
mahdollistaa  Kohtalo  on  jotain  kamalaa,  kun  se 
jotakuta  vainoo,  niin  vainoo  se  aivan  loppuun 
asti.  Koeta  kaikin  tavoin  tyynnyttää  tätä  into- 
himoa hänessä,  mutta  ajattele,  että  jokainen  tyly 
sana  on  puukonpisto  hänen  sydämeensä.  Asetun 
hänen  asemaansa  —  ei,  sitä  en  voi  ajatella,  sillä 
en  voi  ajatella  sinua  ilman  rakkauttasi  minuun. 
Tämä  uutinen  teki  minut  murheelliseksi,  varsin- 
kin kun  se  tuli  aivan  odottamatta. 
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Minä  ymmärsin  sinua  Krutizessa  silloin,  kun 
olit  vaiti,  kirjoitit  minulle  —  niin,  minä  opin  sil- 
loin paljon  ymmärtämään. 

Synkkämielisyyteni,  josta  puhuit,  on  katoa- 
maisillaan; minulla  on  nyt  seuralainen,  joka  ym- 
märtää jokaista  sieluni  värettä  —  hän  on  onneton 
runoilija  Witberg.  Minä  en  voi  elää  aivan  yksi- 
näni, jotenka  hän  tuntui  minusta  aivan  kuin  tai- 
vaan lähettiläältä.  Siten  osaa  kohtalo  iskeä  haa- 
voja, mutta  ne  myöskin  parantaa.  Miten  syvästi 
hän  rakastaa  vaimoaan,  ja  millä  ihastuksella  hän 
puhelee  hänestä!  Miksi  puhut  niin  halveksivai- 
sesti  avioliitosta?  Sinulle  riittää  ystävyys,  mutta 
se,  jota  sinä,  enkelini,  sillä  tarkoitat,  ei  ole  mitään 
ystävyyttä,  muuten  eivät  nämät  sanat  olisi  sie- 
lustasi puhjenneet:  »Olen  sieluni  antanut  pois, 
voisinko  sitä  enää  toisen  kanssa  jakaa?»  Silloin 
voisit  sinä  jakaa. 

Ompelemasi  kirjelaukun  olen  saanut;  kiitän 
sinua  siitä  .  .  .  mutta  tiedätkö,  se  tuotti  samalla 
minulle  pettymystä.  Luulin,  että  sinä  olisit  mi- 
nulle lähettänyt  kuvasi  —  sen  sijaan  sainkin 
kirjelaukun.  Minun  kuvani  saat,  Witberg  maalaa 
nyt  minua  isääni  varten  (huomaahan,  suuri  tai- 
teilija valmistaa  ensimäisen  kuvan  minusta), 
mutta  olen  jo  pitänyt  huolta  siitä,  että  sinä  saat 
hyvän  kopion.  Lohduttakoon  se  sinua  eromme 
aikana;  meidän  eromme  tulee  kestämään  kauan; 
se  ei  pääty  XVjatkaan.  Mutta  lopulta,  kun  harhai- 
lemisen vuodet  ovat  loppuneet,  kun  tie  on  päät- 
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tynyt,  jota  saan  kulkea  —  silloin,  silloin  ei  ole 
enää  eroa,  —  silloin  painan  pääni  poveasi  vastaan 
(ellei  se  ehkä  silloin  jo  kuulu  toiselle),  silloin  va- 
kuutan sinulle,  että  täydellinen  onni  on  olemassa, 
silloin  . . .  mutta  tämä  on  vielä  kaukana,  kaukana, 
enkelini. 

Hyvästi.    Sinun  Alexanderisi. 


Natalia  Herzenille 

Moskova,  tammikuun  2  p:nä  1836. 

Niin,  jumala  itse  on  kättäni  johtanut  silloin, 
kun  kirjoitin  sinulle,  että  minulla  paitsi  sinua  ei 
ole  mitään  muuta.  Jumala  itse,  Alexanderini! 
Hän  on  yksinomaan  sinussa  antanut  minulle 
kaikki,  hän  on  antanut  minulle  sielun,  joka  voi 
sinua  rakastaa.  Kuinka  hyvä  nyt  olen,  kuinka 
täynnä  onnea  on  nyt  koko  olemukseni,  mikä  mu- 
siikki täyttää  sieluni!  Olen  nyt  rakkauden  hymni: 
kuuntele  sitä  musiikkia;  se  on  taivaallinen,  se 
saa  alkunsa  jumalasta,  se  on  sinun!  Jumala  itse 
on  sielumme  kihlannut,  hän  on  luonut  meidät 
toisiamme  varten,  ja  jos  on  määrätty,  että  mei- 
dän täällä  täytyy  erota,  niin  tuolla  ylhäällä  on 
ikuinen  yhtyminen  meille  säädetty  —  tuolla  yl- 
häällä, isänmaassa.  Miten  laaja,  miten  kaunis 
onkaan  nyt  sieluni,  oma  Alexanderini,  se  on  it- 
seensä sulkenut  sinut  ja  kuvastaa  sinut  takaisin. 
Nyt  myöskin  tajuan  tuon  sielun  pelon,  tuon  sy- 
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dämen  väristyksen,  kun  sinä  Krutizissa  erotes- 
samme loit  minuun  tuon  katseen,  tuon  katseen, 
joka  silloin  oli  minulle  aivan  käsittämätön  ja  sel- 
vittämätön .  .  .  Silloin  jo  sanoin  sinulle:  »Minä 
tiedän,  että  sinä  olet  jumalan  lähettämä  luokseni, 
että  sieluni  on  kajastus  sinun  sielustasi.»  Ja 
tuosta  ajasta  alkaen  ei  sielussani  ollut  ainoata- 
kaan ajatusta,  joka  ei  syntymisestään  saanut  kiit- 
tää sinua,  ei  elämässäni  hetkeäkään,  joka  ei  ollut 
sinulle  pyhitetty.  Jumala  on  luonut  minut  rak- 
kaudesta sinuun.  »Silloin,  silloin  ei  ole  enää  eroa, 
silloin  painan  pääni  povellesi,  ellei  se  ehkä  jo  kuulu 
toiselle.»  Jos  Jumala  kerran  on  sinut  tähän  rin- 
taan istuttanut,  niin  sinä  yksin,  yksin  sinä  Alexan- 
der ..  .  niin  sinä  yksin  saat  nojata  pääsi  rintaani 
vastaan,  sinä  yksin  painat  minut  poveasi  vastaan. 
Ja  milloin  tulee  tuo  »Silloin»,  ja  milloin  saan  olla 
luonasi?  Se  on  kaukana,  sanot .  .  .  antaisin  koko 
elämäni  yhdestä  onnen  minuutista,  ostaisin  yh- 
den hetken  luonasi  tuhansilla  tuskilla.  Sinussa, 
ystäväni,  on  koko  maailmani,  sinussa  rukoilen 
luojaani,  sinussa  kunnioitan  häntä,  sinussa  ihai- 
len luontoa  —  sanalla  sanoen,  elän  sinussa. 

Enkö  ole  oikeassa,  olen  vain  sinua  varten 
luotu,  sinua  rakastamaan?  Oi,  kuinka  paljon 
tästä  maailmasta  vielä  puuttuu  säveleitä,  jotta 
sielu  kokonaan  siihen  sulautuisi,  saisi  purkaa 
kaiken  onnensa!  Silloin,  ystäväni,  ei  enää  erokaan 
tule  olemaan  niin  kauhea!  Mutta  en  uskalla  sitä 
ajatusta  pitää,  pelkään,  että  meille  ei  olisikaan 
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suotu  jälleennäkemisen  hetkeä;  mieluummin  ot- 
taa jumala  sielun  pois,  kuin  antaa  sille  sellaisen 
kärsimyksen.  Mikä  kohtaaminen,  mikä  tapaa- 
minen! Jo  tätä  ajatellessanikin  on  sydämeni  sy- 
kintä särkemäisillään  poveni. 

Saat  minulta  paljon  kirjeitä,  ystäväni;  pal- 
jon nyt  niistä  pyyhkisin  pois,  mutta  ne  ovat  lä- 
hetetyt; pyyhi  sinä  itse  se,  minkä  parhaaksi  näet. 

Muistan  vielä  tarkoin  tammikuun  6:nnen  päi- 
vän, muistan  jokaisen  sanasi.  Oi,  silloin  leimahti 
ajatus  sinusta  minussa  aivan  kuin  kirkas  salama; 
vuoroin  loistaa  se  häikäisevällä  valolla  ja  katoo 
samassa  hetkessä,  vuoroin  avautuu  äkkiä  taivas, 
ja  salama  välkkyy  väreilevän  valkoisessa  hoh- 
teessa ja  sammuu  sitten  taas;  pelkäsin  itseäni  ja 
pelästyin  tuota  salamaa,  mutta  nyt,  nyt . .  .  Kar- 
koittakoon  tuo  salama  loistollaan  kaikki  pilvet 
pääsi  päältä,  olkoon  minun  sieluni  sinun  sielusi 
satama  pitkän  myrskyisen  retken  jälkeen!  Nyt 
en  sano  enää,  että  katoamiseni  jonain  hetkenä 
voisi  olla  sinulle  kerran  tarpeellinen  —  ei,  minä 
en  ajattele  sitä  enää,  yhtä  vähän  kuin  sitäkään, 
että  pieninkään  epäilyksen  pilvi  voisi  himmentää 
sinun  loistoasi. 

Saanko  siis  kuvasi?  Rakas  ystäväni,  kuinka 
hyvin  sinä  ymmärrät  sieluni,  kuinka  katseesi  sen 
syvyydet  tutkii!  Säilytä  kirjelaukkuani;  kuvani- 
kin  saat  aivan  varmasti,  ja  myöskin  melkein  ensi- 
mäisen,  sillä  minut  on  maalattu  kerran  isäni 
kanssa  yhdessä,  ja  silloin  olin  vielä  rintalapsi. 
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En  koko  yönä  ole  ollut  vuoteessa,  en  ole  nuk- 
kunut, minä  en  rakasta  unta,  sillä  se  eroittaa 
ajaksi  minut  sinusta.  Voi  hyvin,  rakkaani,  ainoa 
ystäväni! 

Sinun  Natashasi. 

Keskiyö.  Nyt  on  kuusi  tuntia  siitä  kuin  sain 
kirjeesi.    Olen   nyt  aivan   terve. 


Herzen  Natalialle 

Wjatka,  tammikuun  15  p:nä  1836. 

Onni  aivan  huumaa  minut;  heikko  mainen 
rintani  tuskin  jaksaa  kantaa  kaiken  sen  autuu- 
den, paratiisin  onnen,  jonka  minulle  lahjoitit. 
Me  olemme  ymmärtäneet  toisiamme.  Meidän  ei 
tarvitse  yhden  tunteen  sijasta  pitää  kahta.  Se 
ei  ole  ystävyyttä,  vaan  rakkautta!  Rakastan  si- 
nua, Natalia,  rakastan  sinua  sanomattomasti, 
niin  tulisesti,  niin  syvästi  kuin  sieluni  yleensä 
rakastaa  taitaa.  Sinä  olet  ihanteeni  toteuttanut, 
olet  vastannut  sieluni  syvimpiä  vaatimuksia. 
Mahdotontahan  on,  tii^  emme  rakastaisi  toi- 
siamme. Niin,  meidän  sielumme  ovat  kihlatut, 
ja  meidän  kohtalommekin  tulevat  liittymään 
yhteen.  Tässä  on  käteni,  se  on  omasi.  Tässä  on 
valani,  ei  aika  eivätkä  olot  voi  sitä  rikkoa.  Su- 
runi hetkinä  pidin  kaikkia  toiveitani  mahdotto- 
mina täyttymään;  mistä  löytäisin  s^n  olennon, 
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jota  sieluni  toisinaan  kaipasi?  Sellaiset  olennot 
ovat  kirjailijoiden  luomia,  eikä  niitä  tapaa  ihmis- 
ten kesken.  Ja  lähelläni,  aivan  vieressäni,  on 
olento  kukkinut,  joka,  puhun  liioittelematta,  on 
paljoa  täydellisempi  kuin  unelmani,  ja  tämä 
olento  rakastaa  minua,  ja  tämä  olento  olet  sinä, 
enkelini.  Jos  kaikki  toiveeni  siten  täyttyvät, 
mistä  silloin  löydän  kylliksi  arvokkaan  rukouk- 
sen, jolla  voin  jumalaani  kiittää? 


Natalia  Herzenille 

Moskova,  tammikuun  16  pmä  1836. 
Kun  sinä,  Alexander,  selitit  minulle,  että  olet 
koko  olemuksesi  pyhittänyt  minulle,  niin  tunsin, 
että  sieluni  oli  puhdas  ja  jalo,  että  koko  olemuk- 
seni täytyy  olla  kaunis.  Ystäväni,  olin  onnellinen, 
kun  sain  sinua  ihailla,  sinua  rakastaa;  tulin  jalom- 
maksi, armeliaammaksi  toivoessani  pääseväni 
yhä  lähemmäksi  sinun  ihannettasi;  tunnuin 
omasta  mielestäni  yhtä  korkealta  kuin  tähti  tai- 
vaalla. Elin  vain  sinun  kauttasi,  hengitin  vain 
sinun  ystävyytesi  kautta,  ja  koko  maailma  oli 
minulle  kaunis  sinun  kauttasi.  Tunsin,  että  olen 
sisaresi,  ja  kiitin  siitä  jumalaa,  etsin,  mitä  vielä 
toivoisin  —  vannon  sinulle,  etten  löytänyt  mitään, 
niin  täynnä  oli  sieluni  sinua,  sellaisen  tyydytyk- 
sen antoi  minulle  ystävyytesi.  Mutta  jumala 
tahtoi  minulle  vielä  toisenkin  taivaan  avata,  hän 
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tahtoi  minulle  osoittaa,  että  sieluni  jaksoi  kestää 
vieläkin  suuremman  määrän  onnea,  että  niille, 
jotka  häntä  rakastavat,  ei  autuudella  ole  mitään 
rajoja,  että  rakkaus  on  vielä  korkeammalla  kuin 
ystävyys  ...  Oi,  Alexanderini,  sinä  tunnet  tä- 
män sielun  paratiisin,  olet  siinä  soivan  laulun 
kuullut,  olet  sen  itse  alkanut,  mutta  sen  loiston 
näkee  ensi  kertaa  sieluni  —  minä  kumarran  nöy- 
ränä, minä  rukoilen,  minä  rakastan. 

Alexander,  ystäväni,  tahtoisin  tulla  täydelli- 
seksi, enkeliksi,  ollakseni  täydellisesti  sinun  ar- 
voisesi; tahtoisin,  että  se  povi,  jolle  kerran  pääsi 
painat,  mahduttaisi  koko  taivaan,  missä  ei  sinulta 
mitään  puutu,  ja  että  se  olisi  rikas  yksistään  rak- 
kauden, yksistään  sinun  kauttasi.  Ja  samalla 
tämän  rakkauden  kanssa  mikä  luottamus  sinuun! 
ja  voiko  yleensä  rakkaus  säilyä  ilman  luottamusta? 
Ei,  ystäväni,  ei,  enkelini,  sinun  ihanteesi  on  kau- 
kana; etsi  sitä  sieltä,  sieltä,  jumalan  läheltä,  mutta 
täällä  maan  päällä  ei  se  ole.  Sinä  voit  olla  monen 
ihanteena,  mutta  olla  sinun  ihanteenasi .  .  .  Mi- 
nut valtaa  usein  syvä  alakuloisuus  kääntäessäni 
katseeni  omaan  itseeni  ja  tunnen  kaiken  vähä- 
pätöisyyteni sinun  rinnallasi,  verraton  Alexan- 
derini; poveni  on  liian  ahdas,  jotta  sinne  mahtuisi 
kaikki  se,  mikä  on  toiveittesi  esineenä,  ja  ehkä 
sielunikin  vielä  liian  kaukana  sinusta,  sulautuak- 
seen  yhteen  sen  kanssa.  Ei,  enkelini,  etsi  sitä, 
jolle  ei  ole  vertaa,  jonka  kaltaista  ei  ole;  minun 
kaltaisiani  kohtaat  monta;  elä  nojaa  päätäsi  heik- 
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koa  povea  vastaan,  jolla  ei  ole  voimaa  kantaa  niin 
paljon  kaunista,  niin  paljon  pyhää.  Olen  tullut 
murheelliseksi .  .  .    Voi  hyvin. 

Tammikuun  17  p:nä.  Anna  minulle  anteeksi 
nämät  synkät  ajatukset,  ystäväni.  Ero,  etäällä 
olo,  kaikki  tämä  tekee  toisinaan  sieluni  levotto- 
maksi ja  peittää  sen  pilviin.  Jos  vielä  olen  kau- 
kana, hyvin  kaukana  sinun  ihanteestasi,  niin  vai- 
kuttaa rakkauteni  sinuun  sen,  että  tulen  sitä  lä- 
hemmäksi; tunnen,  että  olen  jo  paljon  muuttu- 
nut, tunnen,  että  olen  tullut  paremmaksi;  mutta 
kuinka  kaunis  mahtaakaan  olla  se  sielu,  joka  ky- 
kenee sinua  kunnioittamaan  ja  rakastamaan! 
Sinun  kuvaasi  en  ole  vielä  saanut  nähdä.  Ah, 
ystäväni,  kun  kuulin,  että  se  oli  jo  täällä,  aloin 
ilosta  itkeä  ajatellessanikin,  että  saan  nähdä  ku- 
vasi (ah,  ainoastaan  kuvasi).  Ah,  miksi  olen  niin 
loitolla  sinusta,  miksi  en  voi  nähdä  sinua  itseäsi, 
kuulla  ääntäsi,  täyttää  toiveesi,  arvata  ajatuk- 
sesi, nauttia  näkemisestäsi,  itkeä  yhdessä  sinun 
kanssasi,  antaa  elämäni  hetkiseksi  sinulle? 

Millä  hartaudella  astun  Herran  huoneeseen, 
millä  hartaudella  rukoilen!  Tiedän,  ktnen  puo- 
lesta anon,  kenen  puolesta  rukoilen.  Ja  kuinka 
rakastan  kaikkia  ihmisiä,  ja  kuinka  toivon,  että 
he  minua  rakastaisivat.  Rakastakaa,  rakastakaa 
sisarta,  Alexanderin  ystävää,  rakastakaa  häntä, 
jonka  povea  vastaan  hän  kerran  painaa  päänsä! 
Tänään  on  äitisi  nimipäivä  —  toivotan  sen 
johdosta  sinulle  onnea,  ystäväni!    Kuinka  olisin- 
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kaan  iloinnut,  jos  olisin  voinut  päivän  viettää 
hänen  seurassaan;  mutta  se  on  mahdotonta. 
Jos  voisin  hänet  useammin  nähdä,  niin  tuntuisi 
ero  sinusta  helpommalta,  mutta  tämäkin  lohdu- 
tus on  minulta  riistetty.  Painakoon  kaikki  maail- 
massa minua  alas,  kestäköön  tämä  katkera  ero 
vieläkin  kauemmin,  jos  se  on  jumalan  tahto;  en 
vaivu  epätoivoon,  en  koskaan  kadota  luottamus- 
tani, että  se  päivä  lähestyy,  se  aika  koittaa, 
jolloin  saan  yhdistyä  sinun  kanssasi,  ja  silloin 
voi  kuolema  yksin  eroittaa  minut  ystävästäni. 

Ehkä  pidät  minua  haaveilijana;  mutta  sano, 
ystäväni,  millä  voin  vapautua  näistä  haaveista, 
näistä  ajatuksista,  joihin  sinä  olet  eroittamatto- 
masti  liitetty?  . .  .  Usein,  ellei  liian  paljon  ihmisiä 
ole  ympärilläni,  katoo  kaikki  maallinen,  kaikki 
elävä  ympäriltäni,  sinä  yksinään,  josta  en  voi 
hetkeksikään  erota,  jäät  luokseni.  Kuinka  kau- 
niita ovatkaan  nuo  hetket!  Olemme  silloin  niin 
lähellä  jumalaa,  kaikki  on  meidän  rakkaudel- 
lamme täytetty;  sellaisina  hetkinä  tuntuu  kuin 
kadehtisi  taivaskin  meitä;  jumala  itse  siunaa  mei- 
dän rakkauttamme,  maailman  kaikkeus  laulaa 
rakkautta  ikäänkuin  kaikki  —  olisi  rakkautta. 

Valoisa  on  elämäni,  Alexander,  mutta  vielä 
valoisampi  sieluni.  Kun  kerran  olen  sinun  kans- 
sasi yhdistetty,  silloin  tämä  valo  sammuu  aivan 
kuin  tähti  katoo  auringon  säteisiin. 
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Herzen  Natalialle 

Wjatka,  huhtikuun  27  p:nä  1836. 

On  jo  kauan  siitä,  rakkaani,  kun  olen  saanut 
kirjeen  sinulta.  Jumala  suokoon,  että  tämän- 
päiväinen posti  tuo  sen  minulle,  vaikkapa  vain 
yhden  ainoan  rivin!  Natasha,  tiedäthän  itse, 
minkä  ilon  tuntee  kirjeen  saadessaan,  ja  miten 
tuskalliselta  tuntuu  sen  turha  odottaminen.  Kai- 
keksi onneksi  on  kevytmielinen  elämäni  nyt  lop- 
punut; teen  taas  työtä,  vaikkakaan  en  niin  pal- 
joa kuin  ennen,  mutta  siitä  on  kuitenkin  hyötyä. 
Ei  saa  eroittautua  ihmisistä  ja  todellisesta  maail- 
masta, se  on  vanha  saksalainen  lauselma.  To- 
dellinen maailma  yksinään  tarjoo  sen  täydelli- 
syyden, jota  ei  työskentelyhuoneessaan  tapaa, 
ja  joka  on  hyvin  opettavainen.  Ihminen  ei  ole 
luotu  yksinäisyytä  varten.  Mutta  voi  sitä,  joka 
antaa  sielunsa  alttiiksi  tämän  maailman  tyhjyy- 
delle eikä  ota  varteen  toista,  korkeampaa!  Sielun 
ja  ruumiin  puolesta  sairaana,  murtuneena  ja  su- 
rullisena tulin  tänne  ja  etsin  sen  vuoksi  lohdu- 
tusta petollisesta,  meluavasta  hyörinästä.  Mutta 
tämä  ei  voinut  kauaakaan  kestää.  Sinä  olet  jou- 
duttanut minun  paluutani  taas  ihanteen  luo,  eikä 
tämä  vuosi  kuulu  elämäni  aivan  hukkaan  men- 
neisiin vuosiin;  se  on  rikas  kokemuksista,  tunteista 
ja  ennen  kaikkea  muuta  rakkaudesta  sinuun,  en- 
kelini. Nyt  on  päässäni  suunnitelma  hyvin  tär- 
keään työhön,  joka  täyteen  kehitykseensä  tullak- 
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seen  vaatii  ehkä  kokonaisen  romaanin,  ja  johon 
sisältyy  paljon  omastakin  elämästäni.  Olen  päät- 
tänyt tässä  kirjoitelmassa  omistaa  erikoisen  osan 
omalle  sielunelämälleni.  Se  muodostaa  siten  hiero- 
glyfisen kuvauksen  omasta  elämästäni.  Ne  vai- 
kutelmat, jotka  olen  saanut,  kuvaan  erityisissä 
kertomuksissa,  joissa  kaikki  on  keksittyä,  mutta 
lepäävät  todellisella  pohjalla. 

Tällä  hetkellä  herättää  mielenkiintoani  suu- 
ressa määrässä  uskonnollinen  aihe:  Luciferin 
lankeeminen  —  jättiläsmäinen  allegoria,  jossa  olen 
tullut  hyvin  tärkeisiin  lopputuloksiin.  Mutta 
tämä  on  kaikki  vielä  syntymätilassa! 

Nyt  on  kohta  toukokuu;  vuosi  on  jo  kulunut 
tänne  tulostani,  mutta  vielä  ei  ole  mitään  var- 
maa toivoa  paluustani.  Hyvä  jumala,  kuinka 
julmia  ovatkaan  ihmiset  meitä  kohtaan!  Melkein 
kahden  vuoden  kuluessa  ovat  he  sallineet  meille 
yhden  ainoan  tapaamisen,  joka  kesti  muutaman 
minuutin,  ja  yhden  suudelman,  joka  oli  erosuu- 
delma.  Ja  kuinka  me  toisiamme  tarvitsemme! 
Ja  pahinta  kaikesta  on  se,  ettei  ole  mitään  var- 
maa toivoa.  Ei  kukaan  tahdo  suorastaan  toimia 
karkoitetun  puolesta.  Oi,  Natasha!  vasta  täällä 
olen  tullut  tuntemaan  ihmisten  alhaisuuden  suu- 
ressa ja  pienessä,  sillä  täällä  astuu  se  esiin  koko 
alastomuudessaan,  eikä  ohuinkaan  sivistyksen 
huntu  sitä  verhoo,  ja  kuinka  kiitollinen  minun 
kuitenkin  täytyy  olla  siitä,  että  olen  täällä  koh- 
dannut jalon  sielun  —  Witbergin. 
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Mutta  tiedätkö,  kummastelet  kuullessasi, 
että  täällä  XVjatkassa  melkein  joka  päivä  puhun 
sinusta.  Niin,  melkein  joka  päivä,  ja  se  on  minulle 
tavattoman  suuri  ilo.  Kenen  kanssa?  kysyt  sinä. 
Rakkaus  on  arka  puheissaan,  siksi  en  ole  Wit- 
bergille  voinut  sanoa  sanaakaan,  hänen  kallioinen 
luonteensa  kun  häätää  luotaan  pois  kaikki  sellai- 
set puhelut.  Rouva  Medvvjedeffillekään  en  ole 
tahtonut  siitä  puhua,  sillä  se  olisi  tuottanut  hä- 
nelle tu  kaa,  ia  hän  on  jo  muutenkin  kylliksi  on- 
neton. Mutta  muistatko  erään  toisen  Paulinan, 
erään  saksalaisen,  josta  sinulle  olen  jo  ennen  kir- 
joittanut? Hänellä  on  hyvin  runollinen  mieli, 
enkä  tiedä,  mistä  se  tulee,  mutta  hän  on  ainoa, 
jolle  olen  voinut  kertoa  koko  rakkauteni  sinuun, 
ja  sen  jälkeen  olet  sinä  keskustelujemme  ainoana 
esineenä.  Kiitokseksi  siitä  pyydän  sinua  seuraa- 
vassa kirjeessäsi  kirjoittamaan  hänelle  muuta- 
man rivin,  mutta  ranskaksi.  Sano  häntä  suo- 
raan Paulinaksi.  Hän  ansaitsee  sen,  sillä  hän  toi- 
voo sydämestään,  että  Alexanderisi  pian  saisi 
rientää  syliisi.  Kirjoita  joka  tapauksessa  hänelle 
joku  kohtelias  lause,  un  rien. 

Sinä  olet  saanut  uuden  pianinon,  niinkuin  äitini 
kirjoittaa.  Soittele  niin  paljon  kuin  voit.  Kirjoi- 
tan kotia,  jotta  lähettävät  sinulle  erään  Herzin 
rondoletton,  minua  se  tavattoman  paljon  miel- 
lyttää ja  annan  täällä  usein  sitä  itselleni  soittaa. 

Huhtikuun  29  pmä.  Vielä  yksi  asia!  Kirjoitat, 
että  Ogarno  rakastui  morsiameensa  saksalaisen 


224 

kirjallisuuden  vuoksi,  ja  kun  et  sitä  tunne,  niin 
sinua  ei  kannata  laisinkaan  rakastaa.  Lakkaa 
kirjoittelemasta  sellaisia  järjettömyyksiä,  rakas 
Natasha,  etkö  häpeä?  Sinun  sielusi  täyttää  sinut 
ylevyydellään,  pyhyydellään,  usein  ihailulla,  jota 
vastoin  sinulle,  vaikka  ymmärtäisitkin  tähtitie- 
dettä, ei  tämä  anna  mitään  aihetta  minun  ihaile- 
miseeni. Elä  halvenna  itseäsi,  sinä  —  enkeli,  enkeli, 
jonka  jumala  itse  on  minulle  lähettänyt;  rakastan 
sinua  sielusi,  rakkautesi  tähden,  joka  täyttää  koko 
olemuksesi,  rakastan  sinua  siksi,  että  minun  on 
mahdotonta  olla  sinua  rakastamatta.  Voiko  kir- 
jeitteni  hehkuva  kieli,  tämä  tuliliekki  jättää  si- 
nuun epäilyksen  varjoakaan  siitä,  että  panisin 
ulkonaisille  seikoille  jotain  painoa? 

Ja  täyttyköön  isäsi  siunaus,  olkoon  Alexander 
Newski  sinun  suojeluspyhimyksesi.  Tiedäthän,  mi- 
nutkin on  isäsi  kerran  samalla  kuvalla  siunannut, 
ja  se  on  minulla  täällä.  Heitä  loitos  ajatus  tule- 
vasta erosta;  nykyisyys  on  kylliksi  surullinen. 
Moskovassa  en  saa  viipyä,  mutta  vannon  sinulle, 
että  jos  pieninkin  mahdollisuus  on  olemassa  sii- 
hen, niin  en  eroa  sinusta.  Olen  jo  sinulle  kirjoitta- 
nut, että  lasken  puolet  suruistani  sinun  hartioil- 
lesi; kanna  ne  yhdessä  Alexanderisi  kanssa. 

Tulevan  kuukauden,  siis  toukokuun,  lopussa 
päätetään  tärkeä  asia:  voinko  toivoa  päästä  vielä 
vuoden  1836  kuluessa  Moskovaan?  Jos  rukouk- 
set auttavat,  niin  mitä  rukouksia  taivas  mieluum- 
min kuulisi  kuin  sinun? 
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Kuinka  onnellinen  rouva  Witberg  vielä  on- 
nettomuudessaankin  on!  Mutta  usko  minua, 
usko  minua,  meillekin  tulee  keran  vielä  hetkiä, 
jolloin  paratiisi  meitä  kadehtii.  Voi  hyvin,  mi- 
nulla ei  ole  aikaa  kirjoittaa  enempää.  Suutelen 
käsiäsi,  sinua,  suutasi.  Oi,  jospa  pian  se  aika 
tulisi  jolloin  sydämellinen,  pitkä,  tulinen  suu- 
delma karkoittaisi  kaiken  synkän  pois! 

Sinun,  sinun  Alexanderisi. 
Natalia  Herzenille 

Sagorje,  elokuun  31  p:nä. 
Alexander,  enkelini!  Onko  se  risti  raskas, 
jota  kannat  yhdessä  minun  kanssani?  Raskas, 
peloittavan  raskas?  Mutta  saanko  minä  uupua, 
jos  tahdon  auttaa  sinua  sitä  kantamaan?  Voi- 
vatko voimani  herpaantua,  kun  näen  lujuutesi? 
Usko  minua,  Alexander,  tämä  uusi  eron  vuosi 
teki  minuun  saman  vaikutuksen  kuin  nuoli  gra- 
niittivuoreen.  Vasta  nyt  sano  minua  omaksesi, 
nyt  vasta  olen  tuon  pyhän  nimen  arvoinen;  nyt 
suutele  minua  ja  sylelle  minua,  olen  kaiken  sen 
ansainnut.  Tämä  suudelma  on  palkintoni  nöy- 
ryydestäni, tämä  syleily  virkistykseni  kovan  vai- 
van jälkeen.  Et  niinkuin  raketti  ole  minua  len- 
nättänyt ylös  —  ei,  niinkuin  herran  enkeli  liidät 
kantaen  minua  siivilläsi  kohden  taivasta.  Ja 
sinun  rakkautesi,  sinun  rakkautesi  ...  se  on  — 

15  —  Historiallisia  rakkausicirjeitä. 


226 

se  muuri,  jonka  jumala  itse  on  laatinut,  ja  joka 
sieluani  suojaa  —  sano,  mitkä  aseet  voisivat 
tämän  muurin  kautta  tunkeutua?  Kantakaamme 
siis  ristiämme  yhdessä?  En  uskalla  pyytää:  anna 
minulle  suurempi  osa  taakkaa;  me  olemme  yksi 
sielu,  yksi  enkeli,  sen  vuoksi  täytyy  olla  yksi 
taakkakin  ja  yksi  yhteinen  voima. 

Eilen  sain  elokuun  14  päivänä  kirjoittamasi 
kirjeen.  »Kyyneleesi  putoavat  näille  riveille»  — 
niin.  Mutta  samoilla  riveillä  olen  ne  kuivannutkin. 
Ajattelin,  että  jokainen  kyyneleeni  putoo  sydä- 
mellesi  ja  polttaa  sen,  että  suruni  suurentaa  su- 
ruasi ja  tekee  taakan  vieläkin  raskaammaksi; 
päätin  sen  vuoksi  heti  hillitä  itseäni,  koota  kaikki 
voimani,  kaikki  rakkauteni  tarttuakseni  uuteen 
ristiin  ja  kantaakseni  sitä.  Me  kuulumme  erotta- 
mattomasti yhteen. 

Rauhoitu,  enkelini,  Kijeffiin  en  mene  missään 
tapauksessa.  Odotan,  kunnes  jumala  itse  näyt- 
tää minulle  tien  Wjatkaan;  silloin  se  on  oleva 
varma  ja  vaaraton.  Mutta  tunnustan  sinulle, 
ystäväni,  että  minun  on  vaikea  erota  tästä  aja- 
tuksesta; se  on  syvälle  juurtunut  sydämeeni. 
Tavaton  ja  vaikea  tehtävä,  mutta  juuri  sen  jätti- 
läismäinen suuruus  lievensi  pitkää  eroa,  jonka 
ajatteleminen  tuotti  minulle  kauhua  jo  silloin, 
kun  en  sitä  varmuudella  odottanutkaan.  Nyt 
heitän  tuon  tuumani  pois  luotani  kauas:  se  ei 
saavuttanut  myöntymystäni.  Enkelini,  usko 
minua,  en  ainoastaan  alistuvaisuudella  ja  nöy- 
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ryydellä,  vaan  ilollakin  kannan  tämän  ristin. 
Elä  sinäkään  uuvu,  jumalainen  ystäväni!  Miten 
voisimme  kestää  yhdessäolomme,  autuutemme, 
ellemme  jaksa  kestää  eroa,  tuskaa?  Valmistau- 
tukaamme, olkaamme  lujempia,  voimakkaampia, 
jalompia,  pyhempiä! 

Vähän  aikaa  sitten  oli  sielussani  vielä  ihania 
unelmia,  täynnä  onnea  ja  toivoa,  mutta  nyt?  .  .  . 
Jos  se  on  vain  mahdollista,  niin  kirjoitan  sinulle 
joka  aamu  ja  ilta  —  tämä  on  minulle  yhtä  suuri 
tarve  kuin  rukouskin;  teen  sinulle  joka  päivä  tiliä 
tunteistani  ja  ajatuksistani;  silloin  tämä  vuosi 
kuluu  nopeasti,  eikä  ero  vaivaa  meitä  niin  pal- 
joa. Sinua,  enkelini,  pyydän  kirjoittamaan  mi- 
nulle niin  usein  kuin  voit.  Katsohan,  minähän 
elän  ainoastaan  silloin.  Vähäpätöisinkin  tapaus, 
joka  koskee  sinua,  pysyy  sitten  ajatuksissani  päivä- 
kausia. Kirjoita  mitä  tunnet,  mitä  ajattelet, 
kaikesta,  kaikesta.  Lupaan  sinulle,  etten  ole 
murheellinen,  en  sure,  kannan  kaikki  lujuudella 
—  vielä  enemmän,  silmäni,  korvani  ja  sydämeni 
ovat  suljetut  kaikelta  muulta  paitsi  rakkaudelta. 
Kaiken  muun  voin  kestää,  mutta  en  yhtä  hetkeä 
vailla  rakkauttani  sinuun.  Rukoillen  kiedon  kä- 
teni polviesi  ympärille,  enkelini  Alexander!  Elä 
uuvu,  elä  väsy!  Sinun  Natashasi  kuolee,  jos  sie- 
lusi vaipuu  surun  valtaan.  Niin,  minä  uskon, 
että  valon  päivät  koittavat  meille,  uskon,  että 
me  löydämme  taivaan  maan  päällä! 


228 

Herzen  Natalialle 

Wjatka,  syyskuun  21  p:nä. 
Ystäväni!  Jo  useita  päiviä  on  minua  paha 
demooni  kiusannut.  Joku  aika  sitten  kävi  se 
harvemmin  sielussani;  nyt  se  on  myrkyllisine 
henkäisyineen  palannut.  Ihmiset  —  sinä  et  vielä 
tiedä,  mikä  liettävä  joukkio  ihmiset  ovat;  oi, 
jospa  et  koskaan  oppisi  niitä  tuntemaan!  Tun- 
tekoon  sielusi  elinaikanaan  ainoastaan  jumalan 
ja  sen  miehen,  jonka  hän  on  sinulle  antanut;  elä 
koskaan  opi  tuntemaan  suurta  joukkoa  ja  sen 
alhaisia  intohimoja.  Sinä  tiedät,  että  kirkas  peili 
tulee  himmeäksi,  kun  siihen  hengittää,  samoin 
tulee  puhdas  sielu  himmeäksi  suuren  joukon  hen- 
käisystä. Katselen  heitä  ja  ajattelen:  ovatko  he 
todellisia  olentoja  vai  kauheita  kummituksia, 
irvikuvia?  Jokainen,  joka  on  korkeammalla  kuin 
joukko,  on  sen  vihollinen,  ja  sitä  se  heittelee  ki- 
villä. Mutta  hän  putoo  tuohon  kirottuun  piiriin, 
josta  ei  mitään  pelastuksen  tietä  ole,  särkee  oman 
sielunsa,  repii  kaiken  ympärillään  olevan  alas 
syvyyteen,  ja  joukko  nauraa  ja  taputtaa  käsiään 
suosion  osoitukseksi  ja  heittää  lokaa  hänen  kas- 
voilleen. Yksi  ainoa  tie  taivaaseen  on  olemassa  — 
rakkaus.  Ihminen  on  langennut  enkeli,  Lucifer, 
yksi  ainoa  tie  vie  hänet  taivaaseen,  maalliseen 
paratiisiin  —  rakkaus.  Tämän  kahden  sielun  su- 
lautumisen yhdeksi,  sen  sinä  olet  minulle  näyt- 
tänyt, sinä,  enkelini,  joka  olet  arvoinen  sovitta- 
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maan  ihmiskunnan  jumalan  kanssa.  Ja  vielä  nyt- 
kin, kun  rakkautesi  kirkastamana  katselen  itseäni, 
niin  kuinka  paljon  itserakkautta,  kuinka  paljon 
itsekkäisyyttä  elääkään  vielä  minussa!  Itsekkäi- 
syys  on  rutto,  ihmissielujen  tuho,  syntiinlankee- 
muksen jälkiseuraus,  Luciferin  perintö.  Natasha, 
Natasha,  minä  tarvitsen  apuasi,  olen  kohtalon 
runtelema,  ihmisten  runtelema,  sieluni  on  aivan 
kuin  kokonaan  ruvilla  peitetty,  koko  sydämeni 
mätänee  —  sinä  yksin  voit  minut  parantaa,  yksi 
ainoa  katseesi  ja  annan  ihmisille  anteeksi  heidän 
loukkauksensa,  joita  he  joka  päivä  minulle  run- 
saasti jakelevat.  Ehkä  kohtalo  tuottaa  minulle 
vuoden  päästä  pelastuksen! 

Kirjeitäsi,  jotka  annoit  Makaroffille,  en  ole 
vielä  saanut;  hän  ei  ole  vielä  palannut,  mutta  saa- 
puu varmasti  muutaman  päivän  päästä;  odotan 
häntä  aivan  kuin  vanki  odottaa  vapautumistaan. 

Viime  kirjeessäsi  kirjoitit,  että  Emilian  mie- 
lestä näyttää  tilamme  kamalalta,  jos  kaikki  pa- 
luuni jälkeen  pysyy  entisellään;  sinun  mielestäsi 
ei  kaikki  näytä  niin  kauhealta.  Niin,  olen  siitä 
vakuutettu,  tunnen  sinun  sielusi,  se  on  kaiken 
maallisen  rakkauden  yläpuolella,  ja  taivaalli- 
nen, pyhä  rakkaus  ei  kaipaa  mitään  ulko- 
naisia valmistuksia.  Tiedätkö,  että  vielä  en  voi 
ajatella  avioliittoamme,  etkö  sinäkin  jo  luovu 
siitä  ajatuksesta?  Sinä  minun  vaimoni!  Mikä 
alennustila!  Minun  pyhimykseni,  minun  ihan- 
teeni, minun  taivaallinen  olentoni,  joka  taivaalli- 
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sen  sympatian  kautta  on  sidottu  minuun,  enkelini 
—  vaimonani!  Niin,  tässä  nimityksessä  on  veri- 
nen pilkka!  Sinä  tulisit  vaimokseni  sanan  täy- 
dessä merkityksessä,  minun  rakkaudellani,  sinun 
rakkaudellasi  on  oleva  jotenkin  maallisesti  muo- 
dostunut päämäärä!  Hyvä  Jumala,  soimaisin 
itseäni  rikolliseksi,  en  olisi  sinun  rakkautesi  ar- 
voinen, jos  toisella  tavalla  ajattelisin;  me  emme 
voi  lähemmin  kuulua  toisillemme,  sillä  meidän 
sielumme  ovat  yhtä,  sinä  elät  minussa,  sinä  olet 
minä.  Mutta  sinä  olet  oleva  minun,  ja  minä  pidän 
sitä  erikoisena  onnena  —  se  on  uhraus,  jonka  me 
teemme  porvarilliselle  yhteiskunnalle;  se  on 
yhteiskunnan  vaatima  ilmoitus  siitä,  että  sinä  olet 
minun  —  ei  muuta.  Juoda  sinun  katseesi  itseeni, 
käden  puristuksella,  sanaakaan  sanomatta  pal- 
jastaa koko  sieluni,  suudelmassa  antaa  sinulle 
sieluni  omaksesi  ja  imeä  sielusi  itseeni  —  mitä 
muuta  se  on?  Mitenkä  Emilia  voi  sielullaan  kä- 
sittää rakkauden  niin  pintapuolisesti,  hän,  joka 

itse  on  rakastanut? 

Alexander. 

Natalia  Herzenille 

Lokakuun  29  p:nä  1839,  perjantaina, 

»Isä,  jos  tahdot,  niin  ota  pois  tämä  kalkki 
minulta!  Vaan  elköön  kuitenkaan  niin  tapahtuko 
kuin  minä  tahdon  vaan  niinkuin  sinä!»  Edessäni 
on  kirjeesi  19  päivältä  .  .  .    Olkoon  niin!    lyökää 
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minua,  pilkatkaa  minua,  takokaa  vankirautani 
lujempaan,  tehkää  kahleeni  raskaammiksi,  te 
ette  kuule  minua  suustani  muuta  kuin:  Alexan- 
der! Katseestani  ette  lue  moitteen  varjoakaan, 
täällä  ei  ole  sille  tilaa,  kiduttakaa  minua,  naulit- 
kaa minut  ristiin  —  »Alexander,  Alexander!» 
huutaisin  minä  sen  sijaan  että:  »Isä,  anna  heille 
anteeksi,  he  eivät  tiedä,  mitä  tekevät.»  Tämäkin 
sana  on  rukous,  pyhä,  täydellinen  rukous  .  .  . 
Oi,  minun  elämäni,  minun  rukoukseni,  minun 
Alexanderini!  Ojenna  minulle  kätesi,  vaivuta 
katseesi  omaani,  salli  minun  juoda  suusi  henkäi- 
syä l ;  .  Murehdi,  murehdi,  minä  tunnen  tuon 
murheen.  Mutta,  enkelini,  eikö  meillä  olisi  voi- 
mia tätä  tuskaa  kantamaan?  Minä  kannan  sen, 
tunnen  sen,  olkoon  koko  tämä  eron  aika  niinkuin 
yksi  ainoa  kuoleman  päivä,  sulakoon  olemuk- 
semme aivan  kuin  vaha,  kun  me  vain  yhdessä, 
syleillen  toisiamme  astumme  sen  kynnyksen  yli, 
joka  vie  toiseen  elämään.  Ah,  mieleni  on  raskas. 
En  voi  vielä  täydellisesti  ymmärtää,  en  vielä  us- 
koa, en  tiedä,  mikä  minua  vaivaa,  mutta  raskas 
paino  on  rinnallani,  raskas  sieluni  päällä,  aivan 
kuin  se  olisi  rautaan  kahlehdittu  .  .  .  Sinä  et  ole 
minusta  loitompana  kuin  ennenkään,  ei,  en  näe 
mitään  estettä,  en  vain  voi  sinua  koskettaa.  Ys- 
täväni, miten  mustaa,  miten  kylmää  on  ympä- 
rilläni, oi,  tämä  on  kauheata!  Tästä  usvasta  tui- 
jottaa kummituksia,  petoja,  niiden  silmistä  valuu 
lumi,  ja  niiden  henkäisy  on  kuolemaa  tuottava. 
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Minun  suojelusenkelini,  elä  jätä  minua.  Jospa 
voisin  kuulla  vain  askeltesi  äänen  ...  ei,  ympä- 
rilläni on  hiljaista,  kaikki  hiljaista.  Hyvä  jumala, 
ei  sanaakaan!  Hän  näkee  kaiken.  Hän  tietää 
kaiken,  me  emme  tahdo  arkailla,  toinen  toisemme 
tähden  emme!  Oi,  ei,  katso,  tämä  surukin,  tämä 
sielun  sairaus  on  pyhä  ja  kallis,  mikä  runsaus  vielä 
tässä  tuskassakin,  näissä  kärsimyksissä!  Oi,  mi- 
nun enkelini,  minun  ihmeellinen  ystäväni!  Ja 
sunnuntaiksi  valmistetaan  minulle  yllätys.  Pu- 
hutaan niin  paljon,  niin  paljon!  Hyi,  miten  ru- 
maa kaikki  on,  miten  heinäsirkkalauman  kal- 
taista; mutta  leipä  ei  ole  maallista,  ihmiskädet 
eivät  ole  sitä  kylväneet,  eikä  se  ole  ihmisiä  varten; 
nämät  heinäsirkat  eivät  sitä  voi  vahingoittaa;  ne 
syövät  nälissään  toinen  toisensa.  Voi  hyvin,  vel- 
jeni, ystäväni,  isäni,  ainoa  pelastukseni  ajassa 
ja  iankaikkisuudessa! 

Sinun  Natashasi. 


Herzen  Natalialle 

Maaliskuun  2  p:nä,  keskiviikkona  1838. 

Minä  en  tiedä,  tykkikö  sydämesi  kello  kahden 
aikaan.  Minä  olen  täällä,  nimittäin  salaa;  pidä 
huolta  siitä,  että  kohtaamme  toisemme!  Huo- 
menna kello  yhdeksän  lähden  taas  pois.  Anna 
vielä  tänään  Arkadille  määräyksesi;  lähetän  jos- 
tain majatalosta  häntä  etsimään.    Aamulla  var- 
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hain  kello  kuusi  täytyy  oven  olla  auki.    Nyt  ei 
ole  enää  aikaa  miettimiseen,  nyt  täytyy  toimia. 

A.  H. 

(Samalla  lehdellä  on  Natalian  käsialalla:) 

Äsken  juuri  näin  Alexanderin;  en  voi  kirjoit- 
taa, tee  mitä  tahdot.  —  Keskiviikkona,  maalis- 
kuun 2  p:nä  kello  5  iltapäivällä. 

Natalia  Herzenille 

Maaliskuun  3  p:nä,  kello  10  aamupäivällä.  (Moskova.) 

Eikö  kaikki  ole  vain  unta?  Ei,  sellaisia  unia 
ei  ole.  Anna  minulle  anteeksi,  anna  minulle  an- 
teeksi, enkelini,  »hän  ei  saanut  sitä  eläissään 
nähdä,  vaan  kuoli»  ^  anna  anteeksi,  minä  en 
ole  sitä  eläissäni  nähnyt  enkä  ole  kuollut.  Vielä 
nyt  elää?  Alexander! 

Kello  12.  Alexander  —  eikä  mitään  muuta 
sanaa!  Riittääkö  tämä,  enkelini.  Enkelini,  sano, 
riittääkö  se? 

Sinä  eroat  minusta,  eikä  mieleni  ole  murheel- 
linen.   Kylliksi! 

Oi,  nyt  meillä  on  voimia  kantamaan  kaksin 
verroin  sen,  mitä  olemme  kantaneet,  jopa  enem- 
mänkin! 

Minun  elämäni,  minun  sieluni,  vieläkö  kauem- 
min odottaa?  Mutta  onko  jumalalla  mitään  vielä? 


^  Sanat  eräästä  Natalian  aikaisemmasta  kirjeestä. 
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Kello  4.  Missä  olet?  Täällä,  täällä,  sinun 
Natashasi  vieressä!  Me  olemme  erossa:  kirjoitta- 
minen on  minulle  vaikeata,  mutta  sinähän  tah- 
doit sen.  Mitä  ovat  nämät  kirjekasat  verrattuina 
yhteen  minuuttiin  sinun  luonasi,  yhteen  katsee- 
seesi! Alexander,  me  emme  ole  eronneet,  tässä 
on  kätesi,  sinun  povesi. 

Nyt  voin  ainoastaan  huudahtaa:  »Kiitetty 
olkoon  jumala!»  Enkeli,  mitä  meille  vielä  voi 
tapahtua  maan  päällä?    Ei,  odota  .  .  . 

Kun  sinä  läksit  pois  (mutta  mehän  emme  ole 
eronneet),  laskeuduin  vuoteelle,  makaan  yhä 
vielä,  en  vielä  ole  noussut,  enkä  nousekaan,  ruu- 
miini on  eronnut  sielusta. 

Enkeli,  enkelini,  eihän  tämä  ole  unta?  Ei, 
vaikeneminenkin  on  vaikeata.  Missä  olet?  Toi- 
von ikuisesti  saavani  jäädä  luoksesi,  ikuisesti  on 
tämä  katse,  tämä  käsi,  tämä  povi  minun  kans- 
sani yhdistetty.  En  muista,  millä  tavoin  lähdit, 
mutta  en  ole  surullinen,  en,  en! 

En  voi  ketään  nähdä,  ketään  kuulla,  kenen- 
kään ei  tule  minua  lähestyä!  Pois,  pois  kaikki, 
Alexander  on  minun  luonani. 

Ei,  mitään  ei  ole  sielustani  otettu;  se  on  pal- 
joa täydempi,  rinta  on  ahtaampi. 

Oi,  minä  olin  lyhyen  ajan  tainnoksissa,  mutta 
se  ei  ollut  tavallista  unta,  pääni  nojasi  rintaasi 
vastaan  .  .  .  Jokin  liikahti  —  heräsin  —  se  oli 
tuoli,  puinen  tuoli.  Missä  sinä  olet,  missä  on  si- 
nun povesi? 
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Enkeli,  enkelini,  sinä  minun  elämäni!  Ympä- 
rilläni on  valkeus,  pyhyys;  miksi  he  tulevat. 
Nouse,  herää! 

Kiitäköön  kolmivaljakko  Wladimiriin,  hän 
jää  kuitenkin  luokseni,  kenen  käsi  on  tämä,  kuka 
minua  suutelee?  —  Sinä,  sinä.  Mitä  toivot  nyt? 
Minä  en  mitään. 

Kello  5.  Minua  hoidellaan  aivan  kuin  sai- 
rasta, mutta  sielu,  sielu  .  .  .  Taukoamatta  vir- 
taavat kyyneleeni,  mutta  ne  eivät  putoa  maahan, 
enkeli  kantaa  ne  taivaaseen. 

Kello  7.  Äsken  oli  valkeus  ympärilläni,  aivan 
kuin  kaikki  olisi  sillä  täytetty,  aivan  kuin  olisit 
luonani.  Niin,  tässä  ovat  silmäsi,  otsasi .  . .  En- 
keli, minun,  minun,  minun  enkelini! 


Herzen  Natalialle 

WIadimir,  huhtikuun  27  p:nä,  myöhään  illalla. 

Natalia,  tilani  on  kauhea,  kaikki  näytti  val- 
miilta, kuvernööri  oli  kirjoittanut  alle,  äkkiä  tuli 
kirkon  miesten  puolelta  ikielto;  puuttui  sinun 
täysi-ikäisyytesi  todistus. 

Ei,  jo  riittävät  kärsimykset!  En  kestä  enää, 
koko  rautainen  lujuuteni  on  kadonnut;  ilman  sinua 
vaivun  perikatoon,  perikatoon,  perikatoon.  Sanoit 
minulle:  »Pelasta  minut»,  nyt  sanon  sinulle  ja 
jumalalle:  »Pelastakaa  minut!»  Grace,  grace!  Toi- 
nen jalkani  oli  jo  vaunussa  kiitääkseni  Mosko- 
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vaan,  mutta  tant  va  la  cruche  ä  V  eau  qu'äla  fin 
s'y  casse  .  .  .  liiankin  usein! 

Ah,  mikä  myrsky  sielussani,  ja  kuinka  se  te- 
kee kipeätä,  kipeätä!  Sain  pullon  viiniä  paka- 
takseni  sen  ja  join  sen  kaiken;  en  enää  pitkään 
aikaan  ollut  sitä  tehnyt.  Ja  totisesti,  olen  onnelli- 
nen, hyvin  onnellinen,  hän  rakastaa  minua,  hän 
on  pyhä,  on  saavuttamaton  —  mitenkä  olisikaan, 
jos  hän  ei  rakastaisi  minua  —  ha  ha  ha!  Ikään- 
kuin Natalia  voisi  elää  rakastamatta  minua! 
Tämähän  on  järjetöntä,  hassutusta!  Mutta  teh- 
kää tästä  loppu,  jumalan  nimessä,  jumalan  ni- 
messä, tehkää  loppu! 

Tule  umpimähkään,  me  järjestämme  kaiken. 
Kummallista,  mieletöntä  —  mutta  kuule,  el- 
lemme saa  kaikkea  järjestykseen,  olethan  voi- 
makas, enkelini,  on  olemassa  keino,  jonka  jumala 
on  antanut  niille  ihmisille,  jotka  kaipaavat  tai- 
vaaseen —  acidum  hydrocyanicum^  — |  me 
juomme  sitä  yhdessä.  Sinä  olet  heikompi,  tar- 
vitset vähemmän  —  ja  silloin  me  olemme  ly- 
hyessä hetkessä  isän  jumalan  luona. 

Lauantaina  illalla.  Jumalan  tähden,  todistus 
siltä  papilta,  joka  sinut  on  kastanut,  ja  sitten 
jumalan  nimessä  Wladimiriin!  Kaikki  on  val- 
miina .  .  .    Enkelini! 

*  Sinihappo^ 


237 

Natalia  Herzenille 

Moskova,  toukokuun   1  p:nä,  sunnuntaina. 

Sulhaseni!  Muutama  askel  etäisyyteen  .  .  . 
ja  olen  kotonani,  meidän  talossamme,  ja  me 
olemme  yhdessä!  Peloittava,  kamala  aika!  Mei- 
dän suuren,  pyhän,  jumalallisen  »Silloin»  portit 
aukenevat,  meidän  tulee  arvokkaasti  astua  si- 
sään. Tunnen  puhdasta,  rehellistä  kiitollisuutta 
ihmisiä  kohtaan,  jotka  ovat  minut  luotaan  sy- 
sänneet, he  antoivat  minulle  aikaa  valmistumi- 
seen. Tunnen  sinun  läheisyytesi  —  Herra,  siunaa 
meitä! 

Kirjeesi  pelästytti  minua,  heitti  minut  ka- 
malan mielenliikutuksen  valtaan,  tuotti  minulle 
tuskia  ja  riisti  rauhani .  .  .  Alexander  —  kirje, 
ja  mikä  oli  se  tunne,  joka  sen  kirjoitti!  En  anna 
sinulle  tätä  rakkautta  anteeksi!  Enkelini,  katso 
Natashaasi  —  hiljainen  rauhallinen  autuus,  ru- 
kous ja  odotus!  Leijailen  korkealla,  korkealla 
kaiken  muun  yläpuolella;  taivaalla,  sielussani 
luen  ne  sanat,  jotka  Hän  sinne  on  kirjoittanut: 
»Vähän  ajan  päästä  olet  hänen  luonaan.»  Miten 
pyhinä,  miten  puhtaina  ja  miten  lähellä  täytyy 
meidän  olla  häntä,  kun  seisomme  niin  lähellä 
sitä,  joka  on  meidän  »Silloin»  —  eikä  murheesi 
haihdu?  Mutta  rauha  olkoon  sinun  kanssasi  — 
sinun  kätesi!  Sylelle  morsiantasi  arvokkaasti, 
eläkä  kadu,  että  olet  häntä  syleillyt.  Ah,  Alexan- 
der, en  voinut  sinua  käsittää,  kun  sen  luin  ja  . . . 
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Kello  2  aamulla.  Eilen  minua  häirittiin.  Tänä 
aamuna  kello  seitsemän  sain  kirjeesi  ja  ilmoituk- 
sen. Alexander,  en  ymmärrä  mitään,  olet  lähellä, 
lähellä,  sen  vain  ymmärrän. 

Illalla.  Nyt  on  vuoroni  vaieta.  En  sanoilla, 
en  kynällä  voi  puhua;  kaikki  sanoo  vain:  pian, 
pian!  Pian,  Alexander!  ...  En  tiedä,  mitä  ta- 
pahtuu, enkä  ymmärrä,  mitä  minulle  sanotaan. 
Isä  on  vihoissaan.  Emilia  pitää  huolta  puvustasi, 
ystävät  syntymätodistuksesta,  minä  .  .  .  minä  . . . 
tiedäthän,    millainen    minä   olen. 

Ah,  se  on  vaikeata  —  jumala!  Alexander  .  .  . 
Toden  totta,  enkelini,  minulla  ei  ole  mitään  halua 
kirjoittaa  —  mieluummin  tahdon  puhua  sinun 
kanssasi. 

Oi,  Alexanderini!  —  Ja  vihkisormukset? 


Moskova,  toukokuun  6  p:nä,  perjantaina. 

Mahdollisesti  on  tämä  liuska  meidän  kirjeelli- 
sen  elämämme  loppu.  Oi,  ehkä  luet  nämät  rivit 
silloin,  kun  olen  jo  lähempänä  XVladimiria  kuin 
Moskovaa.  Kaikki  tämä  kiihoittaa  niin  mieltäni, 
se  on  niin  täynnä,  että  se  ihastuksesta  vuotaa  yli 
äyräittensä. 

Missä  olet  sinä?  Alexander,  minulta  ei  puutu 
ainoastaan  sanat,  en  voi  edes  käsittää,  miten  sy- 
dämeni laita  on,  mikä  minun  on.  Jos  tämä  au- 
tuuden odottaminen  vielä  kestäisi  kauemmin, 
niin  kuolisin. 
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Tänä  aamuna  sain  kuulla,  että  syntymätodis- 
tus oli  hankittu.  Oi,  ei  ole  sanoja,  ei  mitään, 
jotka  voisivat  ilmaista  tunteeni,  minä  en  voi  pu- 
hua. Yhden  asian  vain  tiedän.  Kohta  sinun  luo- 
nasi —  siinä  kaikki.  Alexander,  Alexander, 
Alexander!  En  tiedä,  mitä  Matwej  puuhaa,  mitä 
toiset  —  luuletko,  että  tämä  on  välinpitämättö- 
myyttä? Minulle  puhutaan,  minulle  kirjoitetaan 
—  kaiken  lykkää  syrjään  tuo  yksi  ainoa  ajatus: 
Pian  hänen  luokseen! 

Me  tulemme  hulluiksi  tai  kuolemme  —  ihmi- 
sen elimistö  ei  voi  kestää  niin  paljoa  onnea. 
Alexander,  Alexander,  minähän  olen  sinun  Nata- 
shasi,  sinun,  sinun!   Alexander  —  ei  muuta. 

7.  Lauantaina.  Eilen  kirjoitti  minulle  Emilia, 
että  sinä  tulisit  itse,  mutta  ehkä  sinua  on  jokin 
seikka  pidättänyt.  Lähetän  siis  tämän  kirjeen, 
jotta  et  minun  tähteni  ole  levoton,  enkelini.  Oi, 
jumalani! 


Ferdinand  Lassalle 


16  —  Historiallisia  rakkauskirjeitä. 


Ferdinand  Lassalle 

(Kirje  rakastavalle  naiselle  rakkaudesta) 

Aachen,  lauantaina  (elokuu  tai  syyskuu  1860)  illalla. 

Hän  on  edessäni  niinkuin  oma  elämäntarinani ^ 
oma  i<ehitykseni,  oma  luonteeni. 

Hän  on  oma,  toistamiseen  olennoitu  minuu- 
teni. Hän  on  identtinen  kaiken  sen  kanssa,  mikä 
on  vaaroja  ja  voittoja,  tuskaa  ja  hikeäpuserta- 
vaa  työtä,  kärsimyksiä,  ponnistuksia  ja  voiton- 
nautintoja,  lyhyesti  kaikkia  niitä  mielenliikutuk- 
sia,  jotka  sieluni  konsanaan  on  kokenut. 

Hän  on  identtinen  minun  oman  sieluni  kanssa. 
Mitä  on  sielu?  Se  on  yhtenäisyys,  yhteenpuser- 
rettu  kokonaisuus,  kokemieni  vaikutelmien  koko 
määrän  polttopiste.  Nyt  näet,  sitä  hän  on  minulle. 

Hän  on  siis  onneni  ensimäinen  ja  välttämä- 
tön ehto.  Vieläpä  enemmänkin,  hän  on  minuu- 
teni eheyden  välttämätön  ehto.  Voisi  leikata  kä- 
teni ja  jalkani  poikki,  enkä  tuntisi  oman  per- 
soonani eheyden  tulleen  niin  silvotuksi  kuin  jos 
kadottaisin  kreivittären. 
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Enfin,  kun  nyt  kaikki  on  näin  ja  kun  tämän 
olen  sinulle  jo  satoja  kertoja  sanonut,  tulet  ja 
sanot,  että  tämä  nainen,  joka  on  onneni  posi- 
tiivinen ja  välttämätön  ehto,  on  lihaa  minun  li- 
hastani ja  luuta  minun  luustani  —  ja  kuinka 
pintapuolisia  ovat  kuitenkin  nuo  raamatun  sanat 
ja  luonnon  sattuman  aikaan  saama  sukulaisuus 
verrattuna  sisäiseen  henkiseen  identtisyyteen  — 
se  on  ainoastaan  »se,  joka  estää  minua  olemasta 
huoleton  ja  rauhallinen». 

Aucontraire,  hän  on  juuri  ehdoton  perus 
siihen! 

Mutta  nyt  tahdon  sinulle  sanoa,  miten  minä 
rakkauden  käsitän. 

Kun  nainen  tahtoo  minua  rakastaa,  niin  antaa 
hän  itsensä  minulle  kokonaan,  sulautuu  koko- 
naan minuun,  ja  saa  sen  sijaan  —  ainoastaan 
paikan  minun  olemuksessani,  ei  saa  minua,  vaik- 
kakin hän  on  kaiken  antanut,  kokonaan  omak- 
seen, vaan  saa  vaihtolahjaksi  ainoastaan  osan 
minun  sisäistä  olemustani! 

Epätasainen  vaihto,  sanot  sinä!  Olkoon! 
Mutta  tämä  on,  jos  asiaa  hiukan  punnitset,  ylei- 
nen ja  normaali  peruseroavaisuus  miehen  ja  nai- 
sen rakkaudessa.  Jo  yhteiskunnallisessa  asemassa 
ja  tieteessä  on  osa  miehen  olemusta,  jonka 
hän  on  pakoitettu  jakamaan  rakkauden  kanssa. 
Hän  on  siis  jo  alusta  pitäen  määrätty  antamaan 
ainoastaan  osan  itsestään  rakkaudessa.   Nainen, 
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joka  on  aivan  täydellisesti  indiviidi,  voi  koko- 
naan antautua  rakkaudelle,  ja  hänen  tuleekin 
antautua  sille  kokonaan. 

Jos  alusta  alkaen  tämä  siis  on  normaali  ero- 
tus miehen  ja  naisen  rakkauden  välillä,  niin  on 
kai  minulla  ennen  kaikkea  oikeus  pitää  tätä  eroi- 
tusta  voimassaan,  sekä  sen  vuoksi,  että  olen 
niin  suuressa  määrässä  mies,  jotta  en  ainoastaan 
naisen  rinnalla,  vaan  miestenkin  joukossa  esiin- 
nyn miehenä,  että  myöskin  seurauksena  kaikista 
elämänkohtaloistani. 

Minä  olen  jo  kokenut  kaiken  laatuista  onnet- 
tomuutta ja  tuskaa  —  paitsi  yhtä,  joka  ei  kos- 
kaan voi  eikä  saa  tulla  minun  lähelleni:  sisäistä 
rikkinäisyyttä.  Tämä  sisäinen  ehjyys,  jonka  aina 
olen  osannut  itselleni  säilyttää,  on  ollut  minun 
ylpeyteni  ja  ainoa  onneni  ja  tulee  sinä  pysy- 
määnkin 

Hän,  joka  siis  tahtoo  minua  rakastaa  ja  saada 
minun  rakkauteni,  joka  tahtoo  olla  osa  minun 
olemustani,  —  hänen  täytyy  asettua  absoluutti- 
seen yhteyteen  minun  kanssani,  kokonaan  sulau- 
tua minuun,  rakastaa  mitä  minä  rakastan,  aja- 
tella niinkuin  minä  ajattelen  j.  n.  e.,  sitoa  it- 
sensä minuun  ollen  absoluuttisesti  yhdenmukai- 
nen minun  ajatus-  ja  tunnemaailmani  kanssa  — 
luonnollisesti   ainoastaan   kaikissa   pääkohdissa. 

Rakkaudessani  tulee  sen  vuoksi  olemaan  jo- 
tain tuhoavaa.  Se  täytyy  tuon  olennon,  joka  mi- 
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nua  tahtoo  rakastaa,  ellei  se  jo  alusta  alkaen  ole 
yhtenäinen  minun  kanssani,  sulattaa  uudelleen  ja 
tahtoa  kokonaan  omistaa  omakseen.  Hyvä,  jos 
joku  toiselta  puolen  on  toisen  laatuinen  kuin 
minä,  toiselta  puolen  ei  voi  antaa  itseään  sillä 
tavoin  tuhota  ja  sulattaa,  no,  hän  pitäköön  sil- 
loin kiinni  tuosta  heikosta  itsenäisyydestään, 
mutta  älköön  tahtoko  rakastaa  minua. 

Niinkuin  Semele  §ulaa  Jupi- 
terin sylissä,  niin  täytyy  naisen  minun  sisässäni 
sulaa,  jos  minun  tulee  häntä  rakastaa,  häntä  pitää 
rakastavana. 

Tämä  voi  olla  hyvinkin  epämukavaa  niille 
rakastaville,  joiden  luonteessa  tämä  ei  ole.  Mutta 
enfin,  muuttumattomana  ehtona  pysyy  tämä, 
ennenkun  hän  voi  olla  yhtä  minun  kanssani, 
saada  paikan  minun  sydämessäni.  Enkä  minä  ole 
sinua,  minä  huomautan  siitä,  jotta  et  voi  minua 
mistään  syyttää,  jos  (erehdyksestä)  sanoisit 
sellaista  rakkautta  itsekkäisyydeksi  y.  m.,  ta- 
hallani kietonut  rakastamaan  minua.  Minä  en 
ole  tehnyt  aloitetta.  Sinä  olet  sen  itse  ensin  tun- 
tenut ja  selittänyt  sisäiseksi  pakoksi.  En  kos- 
kaan olisi  tehnyt  aloitetta,  sillä  minä  tiedän,  että 
minun  rakkauteni  voi  tuottaa  hyvin  vähän  iloa, 
koska  ainoastaan  harvat  naiset  ovat  mahdollisia 
niin  vakavaan  rakkauteen,  niin  täydelliseen  an- 
tautumiseen. 
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Lassalle  Sophie  Adrianoivna  Soltzewille 

Berlin,  lokakuun  7  p:nä  1860. 

.  .  .  Vihdoinkin,  Sophie,  olen  käsikirjoitus- 
kirjeeni  lopettanut;  vihdoinkin  olen  sen  kir- 
joittanut puhtaaksi!  Oi,  Sophie,  missä  yhä  kiih- 
tyvässä kuumeen  tilassa  olenkaan  sen  kirjoit- 
tanut! Ja  nyt  on  päätös  teidän  käsissänne!  Oi, 
kuinka  vapisen  tätä  ajatellessani!  Nyt  vasta  oi- 
kea kidutus  alkaakin.  Taivas!  Mitä  teen,  ennen- 
kuin saan  teidän  vastauksenne?  Mitä  vastak- 
kaisimmat   ajatukset   kiduttavat   minua. 

Sanoin  teille  jo  Aachenissa  leikkiessämme 
kysymyksillä  ja  vastauksilla,  että  olen  elämäs- 
säni kestänyt  jo  niin  monia  tuskia,  että  en  usko- 
nut enää  mitään  uutta  tuskaa  olevan  minua  var- 
ten; nyt  huomaan,  että  te  sen  varmasti  minulle 
tuotatte.  Olkoon  siis  niin!  Rohkeutta!  Kärsi- 
vällisyyttä! Lujuutta!  Huokailla,  itkeä,  vaike- 
roida, menehtyä,  ei  ole  minun  arvolleni  sopivaa. 
Tahdon  olla  tyyni.  Kantakaamme  onnettomuus, 
kuolema  sydämessä,  mutta  rauha  kasvoilla, 
hymy  huulilla,  jos  niin  täytyy  olla! 

Olen  luopunut  siitä  alkuperäisestä  ajatuksesta, 
että  itse  toisin  tämän  kirjeen  teille  Dresdeniin. 
Ei,  en  tahdo  läsnäolollani,  intohimoni  sähköisyy- 
dellä vaikuttaa  teihin,  ei,  teidän  päätöksenne 
olkoon  aivan  vapaa  ja  vaikutuksista  riippumaton. 

Ajatelkaa  vain  itseänne,  elkää  laisinkaan  mi- 
nua, sitä  pyytämällä  pyydän! 


248 

Elkää  laisinkaan  ajatelko  sitä,  mitä  olen  kär- 
sivä! Onhan  se  aivan  yhdentekevää,  minun  laa- 
tuiseni  ihmiset  ovat  syntyneet  kärsimään.  Niin- 
kuin Heine  minusta  sanoo,  kun  olin  vasta  19-vuo- 
tias,  olen  luotu  gladiaattorin  tavoin  kuolemaan 
hymy  huulillani.  Yhdentekevää  on,  kärsinkö 
enemmän  tai  vähemmän  elämässä.  Olkoot  toi- 
set onnellisia!  Sellaisille  luonteille  kuin  minä 
olen,  riittää  se,  että  taistelee,  vuodattaa  verensä 
hitaasti  aivan  viimeiseen  pisaraan  asti,  riuduttaa 
oman  sydämensä,  ja  kuolema  sielussa  esiintyy 
hymyilevänä. 

En  enää  luullut  voivani  rakastaa.  Te  olette 
tämän  tunteen  uudelleen  minussa  herättänyt. 
Te  olette  minut  pakoittanut  rakastamaan  teitä. 
Niin,  minä  rakastan  teitä,  ja  minun  miehen  ylpey- 
teni voi  paljoa  vaikeammin  tehdä  tämän  tun- 
nustuksen, kuin  mitä  häveliäimmän  neitosen  ar- 
kuus voisi. 

Jos  te  minut  nyt  hylkäätte,  niin  palaan  tuo- 
hon ajatukseen,  että  minun  on  luovuttava  kai- 
kesta persoonallisesta  onnesta,  niinkuin  ajattelin, 
ennenkuin  teihin  tutustuin. 

Ja  jos  siis  sydämeni  murskaatte,  niin  murs- 
kaatte ainoastaan  sellaista,  jonka  jo  aikoja  sitten 
olin  uhrannut:  persoonallisen  onneni.  Elkää  sitä 
ajatelko! 

Kaksikymmentä  kertaa  mieluummin  kadot- 
taisin teidät  kuin  omistaisin  teidät  säälin  vaiku- 
tuksesta, olkoon  se  kuinka  pieni  tahansa. 
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Lopputulos  on  siis  —  ajatelkaa  yksinomaan 
itseänne. 

Yhtä  vain  pyydän,  Sophie,  elkää  antako  mi- 
nun kauaa  kitua  odottaessani! 

Tietoisuuden  kuolemastaan  voi  kantaa;  mutta 
ellei  tiedä,  onko  kuollut  vai  elävä  —  oi,  se  on 
kauheaa! 

(Tämä  rakkauskirje  käsittää  painettuna  36  suurta 
sivua.    Tähän  ei  ole  otettu  muuta  kuin  alku  ja  loppu.) 

Ah,  Sophie,  kuinka  paljoa  suloisempaa  olisi 
saada  teille  puhua!  Mutta  pahaksi  onneksi  on 
minun  helpompi  kirjoittaa  teille!  Itsehän  ehdoi- 
titte,  että  me  käsittelisimme  tätä  meihin  kohdis- 
tuvaa kysymystä  kirjeellisesti.  Minä  sitävastoin 
tahdoin  persoonallisen  keskustelun  kautta  viedä 
sen  loppuunsa.  Minä  siis  puhun;  minä  Kirjoitan 
joka  tapauksessa  teille  sen,  minkä  olisin  sanonut. 
Teidän  ei  tule  päätöstänne  tehdä  jalomielisen 
innon  valtaamana  hetkenä.  Teidän  tulee  kolmeen 
kertaan  miettiä  kaikkea. 

Sallitteko  minun  alkaa,  selittämällä  sitä,  mikä 
minusta  tuntui  kummalliselta  keskustellessamme 
Kölnissä?  Te  vastasitte  minulle,  että  ehkä  ra- 
kastaisitte minua!  Minä  olen,  niinkuin  jo  ennen 
sanoin,  korkeimmassa  määrässä  ylpeä  ihminen; 
en  koskaan  äkkihyökkäyksellä  valloittaisi  naista, 
en  koskaan  toimisi  sinnekään  päin,  että  täydelli- 
syyteensä kehittäisin  häilyvän  tunteen,  joka  itse 
ei  siihen  kehity. 

Naisen  tulee  rakastaa  minua  vapaasta  tah- 
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dosta,  vapaasti  ja  kokonaisesti;  hänen  täytyy 
itse  minulle  antautua  ja  silloin  minä  hänet  otan. 
Te  sanoitte  minua  tuona  hetkenä  hemmoitel- 
luksi  lapseksi.  Ei,  en  sen  vuoksi,  että  näyttelisin 
hemmoitellun  lapsen  osaa,  en  mistään  kerskai- 
lusta, vaan  velvollisuuden  tunnosta  menettelen 
siten  teidän  suhteenne. 

Ellei  nainen  koko  olemuksensa  voimalla  minua 
rakasta,  ellei  hän  sydämensä  syvyydessä  tunne 
valtaavaa  voimaa,  joka  hänet  vetää  puoleeni  — 
niin  en  koskaan  voi  häntä  tehdä  onnelliseksi  si- 
tomalla hänet  itseeni.  Minä  tuottaisin  hänelle 
ehkä  enemmän  onnettomuutta  kuin  onnea.  On 
suhteita,  joissa  rajoitettu  määrä  rakkautta  riittää 
tekemään  naisen  onnelliseksi;  useimmissa  tapauk- 
sissa on  niin  laita.  Mutta  on  tapauksia  —  ja  mi- 
nun on  sellainen  —  joissa  naisen  rakkauden 
täytyy  olla  kaikki  nielevä  tuli,  joka  esteistä 
ainoastaan  voimistuu,  voittamaton  myrsky,  joka 
taukoamatta  itsestään  uusiintuu,  jotta  se  ainai- 
sesti kestäisi  ja  jotta  se  samalla  tarjoaisi  naiselle 
korvauksen  kaikista  niistä  vaaroista,  joiden  alai- 
seksi hänen  täytyy  joutua. 

Siksi  on  minun  kunnia-asiani  ottaa  vastaan 
ainoastaan  luotettava,  jättiläismäinen,  voitta- 
maton rakkaus.  Muuten  en  voi  teidän  onnestanne 
—  olla  vakuutettu,  ja  varmasti  itse  luopuisin 
kaikista  elämän  suloisuuksista,  niin  mieluisia 
kuin  ne  olisivatkin,  ennenkuin  teille,  te  onnellinen 
ja  jumaloitu  lapsi,  tekisin  sen  suunnattoman  vää- 


261 

ryyden,  että  olemassaolonne  onnen  panisin  vaa- 
raan, jotta  oma  elämäni  kaunistuisi. 

Vaikkapa  velvollisuudentuntoni  teitä  koh- 
taan ei  pakoittaisikaan  minua  siten  ajattelemaan, 
niin  saattaisi  minut  siihen  kuitenkin  varovaisuus 
ja  itsekkäisyys,  sillä  jos  kerran  näkisin  teidät  on- 
nettomana, niin  olisin  itsekin  onneton!  Itseäni 
kohtaan  olen  sydämetön.  Minulla  ei  ole  sääliä 
eikä  surkua  eikä  mitään  muuta  tunnetta  omaa 
eksistenssiäni  kohtaan,  jonka  olen  vihkinyt  tau- 
koamattomalle taistelulle.  Sen  vuoksi  en  kos- 
kaan voi  olla  onneton, niin  kauan  kuin  ohnyksin. 
Minun  suhteeni  ei  mikään  onnettomuus  ole  mah- 
dollinenl  Hävitettäköön  elämäni  alaston,  yksi- 
näinen kallio,  minä  en  tunne  mitään,  aivan  kuin 
ei  kalliokaan  mitään  tunne,  kun  se  hävitetään. 

(Seuraa  35  sivua.) 

Niin,  minä  vannon  teille,  että  tähän  asti  ei 
ollut  maailmassa  ainoatakaan  naista,  jota  ajatel- 
lessani aviovaimonani  en  olisi  värissyt.  Te  olette 
ainoa,  jota  hellällä  rakkaudella  kunnioitan  an- 
tautuessani  hänen  omakseen,  ainoa,  jolle  olen 
valmis  tekemään  avioliiton  kamalan  uhrin,  ja  te 
tiedätte,  että  minun  ajatukseni  rakkauden  uh- 
rista on  se,  etten  anna  toisen  tuntea  sitä  uhrina, 
vaan  onnena. 

Te  olette  ainoa,  jonka  minä  vaimokseni  saat- 
taisin ottaa,  ja  sellaisena  kuin  olette.  Te  voisitte 
itse  sanoa  minulle,  että  minun  tulisi^ottaa  teidät 
toisenlaisena,  enkä  minä  sitä  tekisi!  Katsokaahan, 
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kaunis  ruusuni,  se  johtuu  siitä,  että  minä  kun- 
nioitan teitä  yhtä  paljon  kuin  rakastankin.  Ehkä 
rakastan  teitä  siten  sen  vuoksi,  että  kunnioitan 
teitä. 

Siis,  minä  menen  teidän  kanssanne  naimisiin, 
jos  te  suostutte.    Mutta  suostutteko  te? 

Sophie,  nyt  minä  olen  sanonut  kaiken  sen, 
mitä    minulla    oli    sanottavana. 

Yksi  seikka  minulla  vielä  on  lisättävänä. 
Minä  en  mene  teidän  kanssanne  naimisiin  ilman 
isänne  suostumusta  ja  rakkautta.  Onnettomuus 
seuratkoon  sitä  miestä,  joka  uskaltaa  katkaista 
sellaiset  siteet,  jotka  ovat  teidän  ja  isänne  vä- 
lillä. En  sano,  etten  tarvitse  äitinne,  jota  minulla 
ei  ole  kunnia  tuntea,  suostumusta. 

Annan  teille  oikeuden  kääntää,  jos  tahdotte, 
tämän   kirjeen   isällenne. 

Ja  nyt,  jos  kaiken  sen  jälkeen,  mitä  olen  teille 
sanonut,  tahdotte  päättää  tulla  minun  vaimok- 
seni, niin  minkä  korvauksen  saatte  kaikista  uh- 
rauksistanne? 

Ei  muuta  kuin  kaksi  seikkaa!  Miehen  ja 
sydämen! 

Mutta  myöskin  miehen  sanan  todellisessa 
merkityksessä,  ja  sydämen,  joka,  jos  kerran  an- 
tautuu toiselle,  sen  myöskin  tekee  ikuisiksi 
ajoiksi. 

Ja,  Sophie,  tarvitseeko  minun  vielä  sanoa  se? 
Olkoon  päätöksenne  millainen  tahansa  —  minä 


253 

saatan  ainoastaan  vapisten  sitä  ajatella  —  niin 
en  koskaan  lakkaa  olemasta  teidän  uskollinen  ja 
hartain  ystävänne!  Minä  siunaan  teitä  vielä 
kyynelsilminkin. 

Lassalle. 

Lassalle  Helene  von  Dönnigesille, 

(Heinäkuun  lopulla  1864.) 

. . .  Oletko  kunnianhimoinen?  —  Mitä  minun 
kultalapseni  sanoisi,  jos  kerran  saattaisin  tuoda 
hänet  Berliniin,  kuuden  hiirakon  vetämissä  vau- 
nuissa, Saksan  ensimäisenä  naisena,  yläpuolella 
kaikkia  muita? 

. . .  Oikeastaan  on  tavattoman  typerää  kiu- 
sata itseään  joutavalla  politiikalla  ja  toisten  ih- 
misten onnen  ja  menestyksen  puolesta!  Se  kävi 
päinsä  niin  kauan  kuin  olin  yksin  eikä  minulla 
ollut  parempaa  tehtävää  —  mutta  nyt!  Eiköhän 
minun  tulisi  heittää  kaikki,  ja  me  lähdemme  pois, 
kauas,  kauas  pois,  minne  minun  valtijattareni, 
lapsi,  tahtoo,  ja  me  elämme  vain  onneamme,  tut- 
kimuksiamme  ja  muutamia  ystäviämme  varten?» 

Helene  von  Dönniges  Lassallelle 

Wabern,  tiistai-iltana,  heinäkuun  26  p:nä. 

Ja  nyt  siis  teidän  kaunis,  ihana  sielunne  ja 
teidän  suurenmoinen,  mutta  minulle  rakas  tur- 
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hamaisuutenne  tietävät,  miten  päätökseni  kuu- 
luu. Minä  tahdon  ja  tulen  olemaan  teidän  vai- 
monne! —  Te  sanoitte  minulle  eilisiltana:  »Sano- 
kaa minulle  vain  järkevä,  itsenäinen  jaa-sananne 
—  et  je  me  charge  du  reste».  —  Hyvä,  tässä  on 
jaa-sanani  —  chargez  vous  donc  du  reste;  teen 
ainoastaan  pari  pientä  ehtoa,  et  les  voilä.  Minä 
tahdon  —  ajatelkaahan,  että  lapsi  sanoo:  minä 
tahdon  —  minä  tahdon  siis,  että  koetamme  kai- 
ken, mitä  voimme,  ja  tehän  voitte  niin  tavatto- 
man paljon,  te,  minun  kaunis,  saatanallinen  ys- 
täväni, —  jotta  me  säädyllisellä,  järkevällä  tavalla 
pääsemme  päämääräämme.  Se  on:  te  tulette 
meille,  ja  me  koetamme  saada  vanhempani  kään- 
tymään teidän  puolellenne  yhtä  paljon  kuin 

saadaksemme  siten  heidän  suostumuksensa!  — 
Ellei  se  onnistu,  jos  he  ovat  ja  pysyvät  aivan 
järkähtämättöminä,  vaikka  me  olisimmekin  teh- 
neet kaiken,  mitä  olemme  voineet,  —  eh  bien, 
alors  tant  pis!  onhan  silloin  aina  Egypti  jälellä. 
Tämä  on  yksi  minun  ehdoistani.  Ja  tässä  toinen: 
Minä  tahdon  ja  toivon,  että  koko  asia  suoritetaan 
sitten  niin  nopeasti  kuin  mahdollista.  Sillä  minä 
jaksan  kyllä  kestää  tämän-aamuisen  usvan  ja 
sateen  tulematta  sairaaksi,  —  mutta  jos  vielä 
tulee  monta  sellaista  mieltäkiihoittavaa  päivää 
ja  epävarmoja,  kiduttavia  tunnelmia,  joita  olen 
jo  saanut  kestää  meidän  asiamme  tähden  —  niin 
ystäväni,  sitä  eivät  hermoni  kestä.  —  Mutta  tä- 
hän kiireeseen  on  minulla  toinenkin  syy  —  en 
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tahdo,  että  koko  maailma  meistä  puhuu  ja  sanoo 
mielipiteensä  asiasta,  joka  ei  sille  kuulu,  ja  sen 
vuoksi  hankkii  minulle  joukon  kohtauksia, 
jotka  voi  aivan  yhtä  hyvin  väittääkin.  Kun  ker- 
ran asia  on  päättynyt  niin,  kuin  se  meille  on  mie- 
leen, niin  avatkoot  he  silloin  suunsa  ja  silmänsä 
niin  selälleen  kuin  tahtovat,  silloin  minulla  on 
teidät,  Ferdinand,  turvanani  ja  tukenani,  —  et 
je  ne  me  moque  pas  mal  du  reste  du  monde.  — 
Minä  tiedän,  että  voitettavanamme  olevat  esteet 
ovat  suuret,  jopa  jättiläissuuretkin,  mutta  onhan 
meillä  suuri  maalikin  ja  teillä  jättiläissuuri  henki, 
joka  jumalan  avulla  murskaa  kalliot  hiekaksi  ja 
tomuksi  —  niin  että  minun  heikko  henkäisynikin 
voi  ne  puhaltaa  pois.  Minulle  jää  kaikista  vai- 
kein tehtävä  —  minun  täytyy  kylmällä  kädellä 
surmata  uskollinen  sydän,  joka  puhtaalla  rak- 
kaudella on  minuun  kiintynyt,  minun  täytyy  ty- 
lyllä itsekkäisyydellä  surmata  kaunis  nuoruuden 
unelma,  jonka  toteutettuna  piti  olla  jalon  miehen 
onnena,  elämänonnena.  —  Uskokaa  minua,  se 
tulee  olemaan  minulle  peloittavan  vaikeaa,  mutta 
minä  tahdon  nyt,  ja  niin  tahdon  minä  teidän  täh- 
tenne tulla  huonoksikin.  Kirjoittakaa  minulle 
heti,  niin  pian  kuin  mahdollista;  sillä  vasta  sitten, 
kun  tunnen  tarkoin  teidän  tuumanne  ja  lujan 
päätöksenne,  olen  kuullut  herrani  ja  mestarini 
käskyt  ja  toivomukset,  vasta  silloin  voin  alkaa 
toteuttaa  omani,  nimittäin  omat  aikeeni! 

H.  D. 
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(Genf.)  Keskiviikkona,  elokuun  3  p:nä  1864. 

Minun  rakas  sydämeni,  minun  ihana  komea 
kotkani,  —  en  ole  vielä  tuntiakaan  ollut  isäni  ta- 
lossa, ja  nyt  jo  voin  kertoa  sinulle  uutta  —  mutta 
ainoastaan  ikävää.  Tulin  tänne  ja  tapasin  pikku 
sisareni  Margarethen  kreivi  Kayserlingkin  kih- 
lattuna morsiamena  — en  voi  kuvatakaan,  kuinka 
omaiseni  ovat  onnellisia  ja  iloisia  tästä.  Ah,  Fer- 
dinand, sydäntäni  vihloo  ajatellessani,  miten  toi- 
sella tavalla  minun  onneni  heihin  vaikuttaa!  — 
Se  on  minusta  aivan  yhdentekevää:  ilossa  ja  su- 
russa olen  sinun  uskollinen,  sinulle  nöyrä  vaimosi. 

Tätä  ilonhetkeä  käytin  ilmoittaakseni  äidil- 
leni sinun  käynnistäsi,  mutta no,  tuon  pikku 

rouva  raukan  mielestä  on  minun  kaunis  Ferdi- 
nandini jonkinmoinen  maankiertäjä  —  kun  koh- 
tasin niin  jyrkkää  vastustusta,  jopa  niin  tyhmien 
perusteitten  nojalla,  että  ne  pikkumaisuudessaan 
eivät  voi  sinuun  edes  koskeakaan,  niin  tunsin 
olevani  pakoitettu  turvautumaan  suuriin  kei- 
noihin; sanoin  siis:  »Kuulehan,  äiti,  minun  täy- 
tyy tänään  puhua  sinun  kanssasi  hyvin  vaka- 
vasti —  sanon  tänään  ensi  kerran:  minä  tahdon, 
ja  niin  totta  kuin  tässä  seisoin  sinun  edessäsi 
ajan  minä  tahtoni  täytäntöön.»  Sitten  kerroin 
hänelle  lyhyesti  jälleennäkemisemme  ja  jatkoin: 
»Mieleni  on  hyvin  paha  siitä,  että  minun  täytyy 
tuottaa  teille  tällaista  murhetta  —  sillä  näen  si- 
nun olevan  aivan  suunniltasi,  —  mutta  en  voi 
tehdä  toisin;  olkaa  te  järkeviä  ja  myöntykää  — 
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vain  siten  opitte  häntä  tuntemaan  ja  rakasta- 
maan, ja  kaikki  menee  rauhallisesti  ja  siloisesti  — 
ellei  niin  käy,  niin  tuottaa  se  minulle  surua,  ja 
jumala  tietää,  kuinka  paljon  siitä  kärsin,  silloin 
minun  täytyy  turvautua  lakiin  ja  siten  päästä 
oikeuksiini  ja  onneeni.»  — 

Lopetin  puheeni,  jonka  aikana  hän  oli  kuun- 
nellut minua  kiltisti  kuin  lapsi,  keskeyttämättä 
minua  kertaakaan,  vaikka  kyyneleet  täyttivät- 
kin  hänen  silmänsä;  lopetin  kaiken  vielä  muuta- 
milla suudelmilla  ja  rakkaudenvakuutuksilla  ja 
sanoin  hänelle  kerta  vielä:  Hänessä  ainoastaan 
on  minun  onneni,  ja  se  on  minun  kohtaloni. 

Hän  itki  hiljaa  ja  poistui  huoneesta  ja  mi- 
nusta, sinun  lapsestasi,  tuli  sinun  oikea  Brön- 
hildesi;  —  minä  en  itkenyt,  en  vapissutkaan, 
katsoin  kuvaasi  ja  rukoilin  hiljaa:  Tule,  minun 
jalo,  ylpeä,  keisarillinen  haukkani,  anna  ihanalla 
kotkankatseellasi  minulle  lujuutta  ja  voimaa! 
Niin  minä  rukoilin,  ja  uskoni  sinuun  auttoi  mi- 
nua —  minä  kiitän  sinua,  voimakas  Siegfriedini! 

Vähän  ajan  päästä  tuli  äiti  parka  ja  sanoi: 
hänen  täytyy  kertoa  koko  asia  isälle,  muuten 
tästä  tulee  hirveä  skandaali.  Minä  vastasin  sii- 
hen, että  minä  vaadin  luottamuksestani  ainoas- 
taan yhtä,  etkä  sinäkään  toivonut,  että  isäsi  tulisi 
tuntemaan  sinut  muodostettuaan  sitä  ennen  joko 
vastaiset  tai  myötäiset  ajatukset  sinusta  —  ly- 
hyesti sanoen,  sinun  täytyy  esteettömästi  saada 
tulla  taloon  ja  siten  arvostelluksi; mutta 

17  —  Historiallisia  rakliauskirjeita. 


tässä  pysyi  äitini  horjumattomana  ja  sanoi:  »Isä 
ei  koskaan  ota  häntä  vastaan,  minun  täytyy 
mennä  hänen  luokseen  ja  kertoa  hänelle,  miten 
asian  laita  on.»  Nyt  kysyin  minä,  mitä  hänellä 
oli  Lassallea  vastaan,  mitä  hän  saattoi  sanoa 
moittivaa  hänestä  —  car  enfin,  sillä  hänen  poliit- 
tinen asemansa  ei  ole  mikään  kyllin  pätevä  syy 
kieltäytyä  ottamasta  häntä  tullessaan  vastaan. 
Äiti:  »ei  hänen  poliittinen  vaan  hänen  sosiaa- 
linen asemansa  —  kasettijuttu  ^  ja  niin  paljon 
muuta».  Minä  vastasin  siihen,  etten  minä  heiltä 
mitään  muuta  vaadi  kuin  että  he  ottaisivat  sinut 
vastaan  ja  oppisivat  sinut  tuntemaan;  johon  äiti 
vastasi:  »Sinä  et  voi  vaatia  juuri  samaan  aikaan, 
jolloin  toinen  tytär  on  kihloissa  kreivi  Kayserlingin 
kanssa,  isääsi  ottamaan  perheeseen  miestä,  josta 
maailma  puhuu  sillä  tapaa.  Minä:  —  te  ette  ota 
häntä  perheeseen,  vaan  annatte  ainoastaan  suostu- 
muksenne minulle  siihen,  että  minä  lähden  tästä 
perheestä;  jos  sen  vaaditte,  niin  tahdon,  niin  ki- 
peästi kuin  se  koskeekin,  ja  jumala  on  minun  to- 
distajani, että  sydämeni  melkein  siitä  särkyy,  niin 
tahdon  antaa  teille  sen  lupauksen,  etten  koskaan 
enää  astu  jalallani  tämän  kynnyksen  yli. 

Hän  ei  vastannut  siihen  mitään,  itki  entis- 
tään enemmän,  ja  kun  hän  oli  hiukan  rauhoit- 
tunut, niin  hän  piti  minulle  ankaran  puheen, 
jossa  hän  sanoi  minun  antavan  hetken  mielialo- 


*  Lassallen  suhde  kreivitär  von  Hatzfeldiin. 
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jen  johtaa  itseäni  liian  paljon  j.  n.  e.  Mutta  kun 
hän  huomasi,  että  pysyin  lujana,  niin  hän 
meni,  varmasti  päättäen  sanoa  isälle  kaiken.  Isäni 
on  nyt  soutelemassa  serkkuni  tohtori  Arndtin 
kanssa,  ja  jumala  tietää,  miten  kaikki  päättyy, 
kun  hän  palaa.  Joka  tapuksessa  pysyn  lujana 
kuin  kallio,  —  sinä  tulet  huomenna  kello  kaksi 
—  ehkä  jo  aikaisemminkin,  ja  silloin  me  no- 
peasti teemme  kaiken  valmiiksi;  sillä  tunnen, 
että  tässäkin  suhteessa  tähtemme  ovat  meille 
suosiollisia  ja  johtavat  meidät  onneen.  Äiti  on 
sitäpaitsi  huomannt,  että  asiaa  ei  voida  millään 
muuttaa,  —  ja  silloin  ehkä,  vaikkakaan  ei  ilman 
myrskyä  ja  kiivaita  kohtauksia,  kaikki  päättyy 
nopeasti  ja  siten  onnellisesti.  Jos  he  —  vanhem- 
pani —  huomaavat,  että  eivät  voi  mitään  meitä 
vastaan  —  niin  tiedän,  että  he  pitävät  parempana 
heti  suostua,  välttääkseen  pienen  skandaalin. 
Jos  vielä  tänä  iltana  on  päättävä  keskustelu,  niin 
kirjoitan  sinulle  vielä  varhain  huomisaamuna. 
Ah,  sydämeni,  kuinka  minä  sinua  kaipaan!  — 

Paras  asianajaja  täällä  on  Amberny.  —  Tah- 
doithan  sinä  sen  tietää? 

Nyt  on  kello  V2  7,  ja  sinä  minun  herrani  ja 
jumalani  olet  jo  täällä?  Oi,  tämä  ajatus  antaa 
minulle  jälleen  voimia  ja  lujuutta  —  sillä  minun 
täytyy  tuntea  herrani  ja  valtijaani  läsnäolo  ja 
kaikkivoimaisuus,  jotta  en  väistyisi,  jotta  en 
toisten  edessä  olisi  niinkuin  sinun  edessäsi  — 
lapsi.  Mutta  minä  tunnen  sinut  ja  rakkautesi  — 


260 

enkä  silloin  enää  pelkää  mitään  ja  olen  aina  ja 
alati  sinun  vaimosi,  lapsesi,  sinua  jumaloiva  or- 
jasi! oi,  jospa  kreivitär  olisi  täällä!  — 

Kirjoita  minulle  pienelle  lapulle  ainoastaan, 
että  rakastat  minua!  Sillä  minä,  Ferdinand,  ra- 
kastan sinua  niin  paljon! 

Se  on  tapahtunut  —  he  ovat  puhelleet 

isäni  on  sanonut,  »etten  ole  enää  hänen  tyttä- 
rensä»! ja  mitä  nyt  tapahtuu  —  jumala  tietää;  — 
hän  tahtoo,  että  minä  en  saa  lähteä  talosta,  ennen- 
kuin olen  sinun  vaimosi! 

Minä  voin 


Lassalle  neiti  von  Dönnigesille 

Munchen,  elokuun  20  päivänä. 

Helene! 

Kirjoitan  sinulle  kuolema  sydämessäni.  Rös- 
towin  sähkösanoma  antoi  minulle  kuolettavan 
iskun.  Sinä,  sinä  petät  minut!  Se  on  mahdotonta! 
Vielä  en  voi  uskoa  niin  suurta  kavaluutta,  niin 
kamalaa  petosta.  Hetkiseksi  on  sinun  tahtosi 
voitu  taivuttaa,  murtaa,  vieroittaa  sinut  pois 
omasta  itsestäsi;  mutta  en  voi  ajatellakaan,  että 
tämä  olisi  sinun  oikea,  sinun  oikea  tahtosi.  Et- 
hän ole  voinut  kaikkea  hävyntunnetta,  kaikkea 
rakkautta,  kaikkea  uskollisuutta,  kaikkea  rehel- 
lisyyttä tähän  äärimmäiseen  määrään  asti  itses- 
täsi  karkoittaa!     Sinä   olisit  saattanut   pahaan 
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maineeseen  ja  häväissyt  i<aiken,  mitä  ihmiskasvot 
saattavat  ilmaista  —  valhetta  olisi  jokainen  pa- 
rempi tunne,  ja  jos  sinä  olet  valehdellut,  jos  saa- 
tat saavuttaa  tämän  viimeisen  turmeltumisen 
asteen,  jos  rikot  pyhät  valat  ja  särjet  uskolli- 
simman  sydämen  —  niin  auringon  alla  ei  ole 
enää  mitään,  jota  ihminen  saattaa  uskoa! 

Sinä  täytit  minut  sillä  tahdolla,  että  taisteli- 
sin omistamisestasi;  sinä  vaadit  ensin  minua  käyt- 
tämään kaikkia  sovinnaisia  keinoja,  sen  sijaan 
että  olisin  ryövännyt  sinut,  olet  minulle  pyhiä 
valoja  vannonut  suullisesti  ja  kirjallisesti;  olet 
vielä  viime  kirjeessäsi  minulle  selittänyt,  ettet  ole 
mitään,  et  mitään  muuta  kuin  minun  rakastava 
vaimoni  ja  ettei  mikään  valta  maailmassa  voi 

sinua  pidättää  täyttämästä  tätä  päätöstäsi. 

Ja  sen  jälkeen,  kun  sinä  tämän  uskollisen  sydä- 
men, joka,  kun  se  kerran  antautuu  toiselle,  ikui- 
siksi ajoiksi  antautuu,  väkivaltaisesti  olit  puo- 
leesi vetänyt  —  niin  heität  minut  heti,  kun  tais- 
telu tuskin  on  alkanutkaan,  pilkallisesti  nauraen 
syvyyteen,  petät  minut  ja  teet  minusta  pilkkaa? 
Niin,  sinulle  olisi  se  onnistunut,  mikä  ei  koskaan 
kohtalolle,  sinä  olisit  lujimman  miehen,  joka  kaik- 
kia ulkonaisia  myrskyjä  on  vastustanut  hievah- 
tamattakaan, murskannut,  tuhonnut. 

Tällaista  petosta  minä  en  voisi  voittaa!  Minä 
olisin  sisästäpäin  saanut  surmani!  Ei  ole  mahdol- 
lista, että  sinä  olet  niin  kunniaton,  niin  häpeä- 
mätön,  niin  suuri  velvollisuuksiesi  rikkoja,  niin 
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kokonaan  kunnoton  ja  huono!  Sinä  ansaitsisit 
minun  kamalimman  vihani  ja  maailman  halveksi- 
misen! 

Helene!  Se  ei  ole  sinun  päätöksesi,  jonka  olet 
Rttstowille  ilmoittanut.  Käyttämällä  väärin  hy- 
viä tunteita  on  sinut  houkuteltu  siihen!  Sinä  sai- 
sit—  kuule,  kuule  minun  sanani!  — jos  nyt  pysyt 
päätöksessäsi,  itkeä  sitä  elämäsi  loppuun  asti! 

Helene,  uskollisena  lupaukselleni  »je  me  charge 
du  reste»  istun  täällä  ja  teen  kaiken  voittaakseni 
isäsi  vastustuksen.  Minulla  on  jo  käsissäni  mai- 
nioita keinoja,  jotka  eivät  voi  olla  vaikuttamatta. 
Ja  elleivät  ne  veisi  päämäärään,  niin  on  minulla 
täällä  tuhansia  toisia  keinoja,  ja  minä  tahdon 
kaikki  esteet  tomuksi  jaoittaa,  jos  sinä  pysyt 
uskollisena;  sillä  ei  minun  voimallani  eikä  minun 
rakkaudellani  sinuun  ole  mitään  esteitä:  je  me 
charge  toujours  du  reste!  Taisteluhan  on  vasta 
tuskin  alkanutkaan,  arkailija! 

Ja  sillä  aikaa,  kun  minä  täällä  istun  ja  olen  jo 
saavuttanut  melkein  mahdotonta,  petät  sinäminut 
toisen  miehen  mielistelysanojen  vaikutuksesta! 

Helene!  Minun  kohtaloni  on  sinun  käsissäsi! 
Mutta  jos  sinä  minut  muserrat  tämän  kunnot- 
toman petoksesi  kautta,  jota  minä  en  voi  voit- 
taa, niin  tulkoon  kohtaloni  päällesi  ja  seurat- 
koon kiroukseni  sinua  hautaasi  asti!  Tämän  ki- 
rouksen lausuu  uskollisin,  sinun  petollisesti  murs- 
kaamasi sydän,  jonka  kanssa  olet  häpeällisellä 
tavalla  ilveillyt.    Se  osuu  varmasti! 
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Vielä  kerran  täytyy  minun 

saada  persoonallisesti  ja  kahdenkesken  puhella 
kanssasi.  Minä  tahdon  ja  minun  täytyy  saada 
kuulla  kuolemantuomioni  sinun  omasta  suustasi. 
Siten  ainoastaan  saatan  uskoa  sen,  mikä  muuten 
näyttää   mahdottomalta! 

Teen  täällä  kaiken  voitavani  voidakseni  sinut 
täältä  voittaa  ja  tulen  sitten  Genfiin! 

Minun  kohtaloni  sinun  päällesi,  Helene! 

F.  Lassalle. 


HISTORIALLISIA  TIETOJA 
KIRJEIDEN  KIRJOITTAJISTA 


Mariana  di  Alcafarado 

Kahdenkymmenenkuuden  vuotias  ranskalai- 
nen ratsuväen  kapteeni  Noel  Bouton,  markiisi 
de  Chamilly,  taisteli  vuonna  1664  portugalilais- 
ten puolella  espanjalaisia  vastaan  ja  oleskelles- 
saan Bejassa  voitti  Mariana  di  Alcafaradon, 
Maria  Coceptionin  luostarissa  olevan  nunnan 
rakkauden.  Vuonna  1667  palasi  kapteeni  Rans- 
kaan ja  Mariana  kirjoitti  silloin  hänelle  viisi  kir- 
jettä, joista  ensimäinen  on  kirjoitettu  joulukuulla 
1667  ja  viimeinen  kesäkuulla  1668.  Kapteenin 
rakkaus  oli  jo  sammunut,  hän  ei  enää  vähintä- 
kään välittänyt  rakastetustaan,  vaan  kerskaili- 
kin  tällä  valloituksellaan.  Hän  antoi  Pierre  Gi- 
rardin  de  Guilleraquesin  kääntää  ne  ranskan  kie- 
lelle ja  julkaisi  ne  kirjana.  Kirjalla  oli  tavatto- 
man suuri  menekki  ja  siitä  ilmestyi  toinen  painos 
toisensa  jälkeen.  Vielä  seuraavallakin  vuosi- 
sadalla ilmestyi  kokoelmia,  jotka  muka  olivat 
saman  nunnan. kirjeitä,  mutta  olivatkin  väären- 
nettyjä. Vasta  |.vuonnal810^^ranskalainen  tut- 
kija  Boissonnade   sattuman   kautta  sai  tietää, 
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kuka  oli  näiden  kirjeitten  oikea  kirjoittaja,  sillä 
kirjana  julkaistiin  ne  nimellä  »Erään  nunnan 
kirjeet  aatelismies  C:lle.» 


Jonathan  Swift 

Kuuluisan  englantilaisen  kirkonmiehen,  val- 
tiomiehen ja  kirjailijan  Jonathan  Swiftin  kir- 
jeet ovat  ilmestyneet  useana  nidoksena.  Hänen 
ensimäinen  rakastettunsa  oli  Jane  Waryng,  jolle 
kirjoitettu,  tähän  kokoelmaan  otettu  kirje  on 
painettuna  teoksessa  »Elegant  epistles».  Oles- 
kellessaan äitinsä  sukulaisen,  sir  William  Temp- 
lesin  luona  tutustui  Swift  tämän  aviottomaan 
tyttäreen  Esther  Johnsoniin  (»Stellaan»).  Mo- 
lemmat rakastuivat  toisiinsa,  ja  miss  John  seu- 
rasi yhdessä  ystävättärensä  Dingleyn  kanssa 
Swiftiä  Irlantiin,  jossa  syntyi  jonkinmoinen  näen- 
näinen avioliitto  hänen  ja  Swiftin  välillä.  Mo- 
lemmat asuivat  kuitenkin  erillään,  eikä  Swift 
koskaan  suoraan  tunnustanut  häntä  vaimokseen. 
Oleskellessaan  Lontoossa  vuosina  1710 — 1713, 
jona  aikana  kirjoitti  »kirjeet  Stellalle»,  Swift  tu- 
tustui hän  erääseen  nerokkaaseen  nuoreen  nai- 
seen. Tämän  nimi  oli  Esther  Vanhomrigh  ja  hän  oli 
Englantiin  muuttaneen  hollantilaisen  kauppiaan 
tytär.  Nuori  nainen  rakastui  intohimoisesti 
Swiftiin,  joka  myöskin  oli  rakastavinaan  häntä. 
Kun  Swift  ei  kuitenkaan  tahtonut  solmia  avio- 
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liittoa  hänen  kanssaan,  matkusti  miss  Vanhom- 
righ  Irlantiin  ja  pääsi  silloin  selville  rakastettunsa 
suhteesta  Stellaan.  Tämä  isku  oli  niin  ankara 
hänelle,  että  hän  sairastui  ja  jonkun  ajan  kulut- 
tua kuoli. 

Jonathan  Swift  eli  vuosina  1667 — 1745.  Hän 
oli  valtiomiehenä  hyvin  huomattava  ja  ajoi  aina 
lämpimästi  Irlannin  asiaa  kirjoittaen  voimak- 
kaita kirjoituksia  vastustajiaan  vastaan.  Hänen 
romaaninsa  »Gulliverin  matkat*,  joka  suomeksi- 
kin on  ilmestynyt,  on  sadun  muotoinen  satiiril- 
linen  kuvaus  silloisista  oloista. 


Jean-Jacques  Rousseau 

Jean-Jacques  Rousseau,  eräs  maailman  suu- 
rimmista ajattelijoista,  syntyi  vuonna  1712  Gene- 
vessä. Vaiherikkaan  nuoruuden  jälkeen  hän  saa- 
pui vuonna  1745  Pariisiin.  Täällä  hän  alkoi 
vuonna  1754  suhteen  erään  ravintolatytön, 
Therfese  Levasseurin  kanssa  sillä  ehdolla,  ettei  hän 
koskaan  tämän  kanssa  mene  naimisiin.  Tästä  suh- 
teesta syntyi  viisi  lasta,  jotka  Rousseau  lähetti 
löytölastenhuoneeseen.  Ktsän  1747  vietti  Rous- 
seau rouva  Dupinin  linnassa  hänen  sihteerinään 
ja  soitonopettajanaan,  sitten  hän  taas  jatkoi  seik- 
kailurikasta  elämäänsä.  Pariisissa  hän  tutustui 
rouva  d'Epinayhin,  joka  tarjosi  hänen  käytettä- 
väkseen  pienen   maatilansa   Ermitagen.    Täällä 
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Rousseau  kirjoitti  romaaninsa  »Julie  eli  uusi 
Helolse».  Samalla  kuin  hän  oli  rakastunut  hyvän- 
tekijäänsä, hän  rakastui  tämän  sisareen,  rouva 
d'Houdetotiin,  joka  oli  vuorostaan  rakastunut 
markiisi  Saint-Lambertiin.  Rousseau  koetti  voit- 
taa rouva  d'Houdetotin  rakkauden  kirjoittamalla 
hänelle  intohimoisia  kirjeitä.  Hän  ei  suoraan 
tahtonut  tunnustaa  koettavansa  syrjäyttää  kil- 
pailijansa, vaan  esiintyi  rakastettunsa  edessä 
jalona  anteeksiantavana  luonteena,  samalla  kuin 
hän  moitti  markiisia  hänen  suhteestaan  tähän 
naiseen.  Vuonna  1768  meni  Rousseau  muodolli- 
sesti naimisiin  Their^se  Levasseurin  kanssa.  Hän 
kuoli  vuonna  1778. 

Paitsi  yllämainittuja  henkilöitä,  joille  Rous- 
seau on  kirjoittanut  kirjeitä,  on  tässä  kokoel- 
massa hänen  kirjeensä  Suzanne  Serrelle,  aivan 
nuorelle  tytölle,  johon  hän  syksyllä  vuonna  1741 
tutustui  matkallaan  Lyonissa. 

Rousseaun  vaikutus  on  ollut  tavattoman 
suuri  kirjailijana  ja  ajattelijana.  Hänen  kuuluisa 
kasvatusta  kosketteleva  teoksensa  »Emile»  on 
ilmestynyt  suomenkielellä. 


Ugo  Foscolo 

Italian  kirjallisuuden  levottomin  ja  intohi- 
moisin henkilö  on  Ugo  Foscolo  (1778—1827), 
jonka  tunnetuin  teos  on  »Ultime  lettere  di  Jacopo 
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Ortis».  Hänen  rakastettujensa  lukumäärä  on 
melkein  loppumaton;  eräs  hänen  ihailijattarensa, 
Quirina  Magiotti,  mainitsee  kirjeessään  Fosco- 
lolle  kokonaista  kymmenen,  joille  tämä  oli  van- 
nonut ikuista  rakkautta  ja  kuolevansa,  ellei 
heitä  saa  omakseen.  Valtiollisten  vapaamielisten 
mielipiteittensä  vuoksi  täytyi  hänen  lähteä  Ita- 
liasta ja  hän  asettui  asumaan  Lontooseen,  jossa 
kuolikin. 

Tässä  kokelmassa  olevien  naisten  joukossa  on 
Antonietta  Fagnani-Arese  ollut  keikailevin  ja 
kaunein,  jolla  oli  aina  suuri  määrä  ihailijoita 
ympärillään  ja  josta  sanotaan,  että  hänen  mieles- 
tään olivat  miehet  aivan  kuin  kukkoja,  jotka  oli- 
vat määrätyt  rakastumaan,  tulemaan  toisilleen 
mustasukkaisiksi  ja  tappelemaan  keskenään. 
Rouva  Pestalozza,  johon  Foscolo  keväällä  1815 
tutustui,  rakastui  heti  mielettömästi  Foscoloon 
ja  pyysi  tätä  ryöväämään  hänet  miehensä  luota 
pois,  ja  ellei  tämä  sitä  tekisi,  niin  uhkasi  hän  tap- 
paa itsensä  nälkään.  Foscolon  tähden  hän  luopui 
entisistä  rakastajistaan,  mutta  kun  Foscolo  läksi 
Saksaan,  niin  sinä  aikana  rouva  Pestalozza  jäl- 
leen alkoi  suhteet  heidän  kanssaan.  Palatessaan 
Italiaan  joutui  Foscolo  tästä  sellaisen  raivon  val- 
taan, että  häntä  kiellettiin  koskaan  jalallaan  astu- 
masta Pestalozzan  taloon.  Erottuaan  hänestä 
alkoi  Foscolo  heti  suhteen  Quirina  Magiottin 
kanssa,  jota  hän  kuitenkin  pääasiassa  piti  jonkin- 
moisena rippi-isänään.    Tälle  naiselle  on  Foscolo 
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kirjoittanut  kokonaista  98  kirjettä,  Kallirrhoe  oli 
muuan  englantilainen  nainen,  jolle  Foscolo  on 
omistanut  ainoan  englannin  kielellä  kirjoitta- 
mansa runon. 


Alfred  de  Musset  ja  George  Sand 

Kaikista  ranskalaisista  rakkauskirjevaih- 
doista  on  ehkä  yleisemmin  tunnettu  Alfred  de 
Mussetin  (1810—1857)  ja  George  Sandin  (1804— 
1876),  sillä  ovathan  molemmat  olleet  Ranskan 
kirjallisuuden  huomattavimpia  neroja.  Vuonna 
1833  he  yhdessä  matkustivat  Italiaan  ja  siellä 
intohimoisesti  rakastuivat  toisiinsa.  1834  sairas- 
tui Musset  Veneziassa  ja  sai  silloin  suureksi  su- 
rukseen  ja  tuskakseen  kuulla,  että  George  Sand 
petti  häntä  Pietro  Pagellon  kanssa.  George  Sand 
oli  sittemmin  rakkaussuhteissa  aikakautensa  huo- 
mattavimpien henkilöitten,  Lisztin,  Meyerbeerin 
ja  Chopinin  kanssa. 

Alfred  de  Musset  on  varsinkin  runoilijana 
tuottanut  ikuisesti  säilyvää  taidetta.  Hänen 
muutamista  näytelmistään  on  esitetty  suomeksi 
»Ei  lempi  leikin  vuoksi».  George  Sand  on  romaa- 
nien kirjoittaja  ja  on  niillä  saavuttanut  pysy- 
vän paikan  Ranskan  kirjallisuudessa.  Hänen 
»Sirkka»  romaanistaan  muodostettu  näytelmä  on 
esitetty  suomeksi. 
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Alexander  Herzen 

Alexander  Herzen,  kuuluisa  venäläinen  vallan- 
kumouksellinen, karkoitettiin  vuonna  1834  kah- 
denkymmenenkahden vuotiaana  ensin  Permiin 
ja  sieltä  Wjatkaan.  Täällä  oleskellessaan  kirjoitti 
hän  paljon  kirjeitä  serkulleen  Natalialle,  joka 
häntä  suuresti  ihaili.  Sukulaisten  vastustuksista 
huolimatta  onnistui  heidän  viimein  mennä  avio- 
liittoon Moskovassa,  jonka  jälkeen  Natalia  seu- 
rasi miestään  maanpakoon. 

Se  suuri  tunne,  joka  Herzenin  kirjeissä  vallit- 
see ennen  avioliittoa,  katosi  piankin,  ja  Natalian 
elämä  muodostui  sangen  autioksi. 

Vuonna  1906  ilmestyi  tämä  hyvin  laaja  kirje- 
vaihto  venäjäksi.  Otteita  näistä  kirjeistä  oli  jo 
vuonna   1905  ilmestynyt  saksan  kielellä. 


Ferdinand  Lassalle 

Ferdinand  Lassalle,  Saksan  sosiaalidemokra- 
tian perustaja,  oli  juutalaisen  silkkikauppiaan 
poika  ja  syntyi  vuonna  1825.  Loistavana  kir- 
jailijana, suurenmoisena  puhujana  ja  lumoavana 
persoonallisuutena  saavutti  hän  heti  suuren  me- 
nestyksen. Hänen  monista  rakkausseikkailuis- 
taan  on  tullut  kuuluisimmaksi  hänen  suhteensa 
Helene  von  Dönnigesiin.  Helene  oli  baierilaisen 
valtiomiehen   tytär   ja    kihloissa    valakkialaisen 

IK        Historiallisia  rakkauskirjeitä. 


274 

Janko  von  Rakovvitzin  kanssa.  Tämä  vaati  Las- 
salien  pistoolikaksintaisteluun,  jossa  Lassalle  sai 
kuolettavan  haavan.  Tämä  tapahtui  vuonna 
1864.    Helene  kuoli  vuonna   1911. 

Lassallen  vaikutus  sosiaalidemokratiaan  on 
ollut  hyvin  suuri,  vaikkakin  hänen  useita  mieli- 
piteitään nykyään  pidetään  jo  vanhentuneina, 
sillä  hän  ensimäisenä  herätti  työväestön  valvo- 
maan omia  etujaan. 

Georg  Brandesin  loistavasti  kirjoitettu  Las- 
salien  elämäkerta  on  ilmestynyt  suomeksi. 
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